猜你喜欢
【人物】范雨素火了!有关她的一切全在这里(内附精彩视频)
2023-05-10 14:56:27范雨素：我不是下个余秀华
自传刷屏于我是生命中偶遇的沙尘暴
刷屏的范雨素是谁
育儿嫂范雨素：我没有文学天赋也不自信
昨晚的朋友圈都被范雨素霸屏了。
范雨素火了。
今年44岁，念完初一就辍学、如今在北京做育儿嫂的她没想到，她的自述《我是范雨素》，让众多网友感动落泪。
“一字不识的人才有诗意的小姐姐，想当文学家的大哥哥，英雄般的母亲”，在《我是范雨素》中，范雨素写的都是身边人的故事，却获得刷屏式的转发点赞。有网友表示，“每一个字背后都是用力生活留下的印记，这才是文学！”该文责编郭玉洁在公开发表的编者手记中表示，除了语言或者流畅感，最重要的是，该文有种道德力量。
今年44岁、在北京做育儿嫂的范雨素。受访者供图
昨日（25日）下午，范雨素告诉南都记者，《我是范雨素》这篇文章(原文写她母亲的部分)她仅花了五个小时写就。谈及自己的意外走红，她坦言，根本没想到会红，现在又紧张又不适应。
《我是范雨素》是如何诞生的
范雨素来自湖北襄阳襄州区打伙村，在家中排行老幺。因生于菊花盛开的时节，母亲给她取名“范菊人”。1985年，琼瑶小说《烟雨濛濛》正流行，12岁的范雨素自作主张，改名“范雨素”。
“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”。很多人的朋友圈被《我是范雨素》一文刷屏。 网络资料图
在《我是范雨素》一文中，范雨素自称“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”。自12岁起，范雨素辍学在老家做小学民办老师。因不能忍受在乡下坐井观天的枯燥，她放弃了转正的机会，20岁那年来到北京打工，“看看大世界”。两年后结婚，之后生了两个女儿。现在，44岁的她在北京做育儿嫂，照顾雇主三个月大的婴儿，每周休息一天，和女儿住在东五环外皮村的出租屋内。
范雨素从六七岁起，就特别喜欢看书。想当文学家的大哥买回的文学杂志，成了她的精神食粮。受范雨素影响，她的大女儿也特别爱看书。范雨素说，陆陆续续给女儿买了一千多斤书，现在还放在家里。“我们条件很差，没有能力让我的孩子接受学校教育”，范雨素说，现在她20岁的大女儿已工作，“成了年薪9万的白领”。
事实上，《我是范雨素》并不是范雨素公开发表的第一篇作品。去年5月，她写大哥的短文《农民大哥》发表，亦获得大量网友点赞。而这次的《我是范雨素》，则是因老家耕地被征用，，身为女儿她很难过，“有那种喷涌的感情”。
于是，她每天下班回到家后，开始了《我是范雨素》的写作。这篇原本近万字的文章，她一笔一画写在稿纸上，只花了5个小时就写完了母亲的部分。责编郭玉洁删减两千多字后编订发表。
《我是范雨素》并不是范雨素最喜欢的作品。她最喜欢自己刚刚完成的一篇十万余字的长篇小说，这篇小说被她定义为魔幻纪实，是以家乡为原型的故事。
在《我是范雨素》一文中，她把这篇长篇小说命名为《久别重逢》。她说，艺术源于生活，当下的生活都是荒诞的。
在打工文学小组听课整整一年
不少网友称赞，范雨素天生就是会写作的人。范雨素对此并不认同。在范雨素的写作史中，对她帮助最大的是皮村“工友之家”文学小组的张慧瑜老师和工友们。
2014年秋，一个偶然机会，范雨素得知皮村“工友之家”文学小组开课，此后每周日晚7点，范雨素在文学小组听了整整一年的课。
皮村，距北京首都国际机场仅15分钟车程。皮村“工友之家”发起人之一的王德志告诉南都记者，2002年，他和朋友发起了工友之家，文学小组是重点活动之一。
在皮村“工友之家”文学小组负责人付秋云眼中，范雨素不仅书读得特别多，记性也特别好。范雨素对电脑不太熟悉，大多数作品都是写好手稿，由付秋云帮忙打成电子版。
面对《我是范雨素》的突然走红，王德志和付秋云都直言，“完全没想到”。付秋云称，文学小组的其他成员也有写得很好的，同在文学小组的李若，曾在网易人间发表作品数篇，多篇阅读量超过50万。工友小海擅长诗歌，出了一本厚厚的诗歌集。
对话范雨素
“我没有文学天赋也不自信”
昨日，记者联系到因文走红的范雨素，与她进行了对话。
谈走红
突然走红很不适应
记者：想过自己会红吗？
范雨素：我一开始以为和写《农民大哥》一样，有5000多的点击量，以为也就是这样的。这篇文章早上9点钟的时候点击量好像就10万+了。
记者：突然红了感觉怎么样？
范雨素：很不适应，很紧张。
记者：有很多人觉得你特别有文字天赋，你认同吗？
范雨素：不是不是，我觉得是老师教的，张慧瑜老师(皮村“工友之家”文学小组志愿者、中国艺术研究院电影电视艺术研究所老师)。
记者：你会一直写下去吗？
范雨素：没有，我一直是做苦工生活的，并没有写字的文学天赋，也没有自信。我从来都没有想过，也没有准备做这个做下去。
记者：红了之后会专门写作吗？
范雨素：没有这种想法，还会继续做育儿嫂。
谈文学
喜欢刘震云《一句顶一万句》
记者：什么时候开始喜欢文学的？
范雨素：从小就特别喜欢，六七岁时开始。那时没有专门给小孩看的书，主要看文学刊物。《延河》《鹿鸣》《绿洲》《当代》《收获》，就看这种文学刊物。这些书都是我大哥哥买的。我家里，大哥哥和小姐姐两个人爱看书，我跟着他们学的。我妈没有上过一天学，我爸也不看书，我小哥哥也不看书。
记者：你是村子里最爱看书的人吗？
范雨素：不是，在没有电视的时候农村的每个人都特别爱看书，我们村里每个人都很爱看书的。我们会交流，像一个读书小组。我小时候经常和我的大表姐和小姐姐，三个人天天交流，聊书里的内容、主人公，小时候聊的最多的是琼瑶。
记者：最喜欢的一本书是什么？
范雨素：我原来喜欢阎真的《沧浪之水》，现在喜欢刘震云的《一句顶一万句》。喜欢的书都会反反复复一直看很多遍。
记者：你的女儿也特别爱看书，是受你的影响吗？
范雨素：我的大孩子很爱看书。我给她买的书很多很多，买了一千多斤，现在放我家里，她没有看够那么多。
记者：为什么要培养孩子读书的爱好？
范雨素：读书可以让孩子自我教育，因为我们条件很差。教育分四种，家庭教育、学校教育、自我教育和社会教育。我没有能力让我的孩子接受学校教育，剩下的教育就只有家庭教育和自我教育了。读书可以完成自我教育。大女儿现在已经工作了。
张慧瑜老师教会我怎么写
记者：当时为什么写《我是范雨素》？
范雨素：《农民大哥》是我构思的长篇，大哥是其中一部分。《我是范雨素》原本只写母亲，我们老家的耕地一部分被征用，。我心情特别难过，有那种喷涌的感情，所以就写了这篇文章。
记者：写这篇花了多长时间？
范雨素：(母亲这部分写了)5个小时。我平时要做小时工，下班之后就写。我不是经常写，偶尔写。
记者：什么时候参加皮村“工友之家”文学小组的？
范雨素：2014年秋天，我看到打工博物馆门口贴了通知，就过来了。来了之后给我上课的是张慧瑜老师、刘忱老师、孟振英老师，都特别好。还有工会的小付，也对我特别好。我每个星期天晚上来学习，有老师上课。
记者：写作过程中谁对你影响最大？
范雨素：张慧瑜老师，还有小付。收获很大很大，教我们怎么写，怎么写开头结尾，还拿来了好多书籍，让我们提高文学修养。我几乎没有怎么受过学校教育，没有上过学。张慧瑜老师教会我怎么写一篇文章。
谈写作
最喜欢自己的魔幻纪实小说
记者：一般什么时候会写作？写作过程中遇到过困难吗？
范雨素：有感情的时候才想写。没有遇到过困难，因为我愿意写才写，不愿意写的时候我就不写。只有想写的时候我才会写。
记者：你的第一篇作品是什么？
范雨素：我在文学小组写的第一篇文章叫《名字》，是篇散文。讲打工学校的孩子们的名字。(第一个读者)就是文学小组的朋友们，他们看了礼貌性也要说好嘛，我自己觉得一般。
记者：有没有觉得自己写得越来越好了？
范雨素：没有这种感觉。因为我没有写过文字，我对文字并不自信。没有觉得自己写得好。
记者：文学小组里有没有比你写得好的？
范雨素：有啊，郭福来大哥、李若，都比我写的好得多。
记者：最喜欢自己的哪个作品？
范雨素：在文学小组写了几首诗，写得不多。我最喜欢我写的小说，长篇的，但还是手稿，没有打成电子版，已经写完了。关于魔幻纪实的，以老家为原型，准备发表，已在计划中了。
范雨素代表作选登：
文 | 范雨素
大哥复读了一年，差两分就够到分数线了。他决定不再复读了。他说家里太穷，不好意思读了。因为他是有良心的人，又滔滔不绝讲了以后的打算。要像族人范仲淹、范文澜那样，做一个青史留名的大文学家。要像家附近鹿门山上的乡贤孟浩然一样边耕作，边写作。
他一再强调他的良心。总说起他的一个住在跑马冈的王姓同学，家里房子后墙都塌了，还要复读考大学。大哥要做有良心的人。因为大哥扑通扑通的良心，我们家的日子过得更苦了。记得他高中时我们家吃红薯，喝稀饭，吃青菜，青菜里只有点滴油星。从大哥要当文学家后，家里从来都不吃油了。大哥买回来很多很多的文学杂志，中外当代、现代文学著作、中外古典名著。爱看小说的我们在家里没有话语权，但也不计较菜里没有油。看到家里有这么多的精神食粮，就很高兴了。
青年的大哥能吃苦，有豪情。他一夜一夜地不睡觉，写小说。他指着我们家的三间破烂砖瓦房说：“你知道吗，几十年后，这房子就和鲁迅故居一样，要叫做范云故居了。”他的豪情一直激励着我慢慢长大。
我偷偷看过大哥写的小说，大哥写的小说名字叫《二狗子当上队长了》。我看了以后感觉写得很不好。我那时看过很多小说，已对自己很自信。认为只要是文史哲的书，我都能分辨出真伪、优劣。大哥写的小说真是太差了，但我不敢说大哥。不过大哥还是属于机故人，他很快发现自己当不了文学家。
他决定要当个发明家。主要原因还是上了文学的当，他看了一本叫《当代》的杂志。记得是1983年的一期，那本杂志大哥看过后，我也悄悄看了一遍。里面有一篇叫《云鹤》的报告文学，内容是一个农民自己买了飞机的零件，造了架飞机。按时间算，那个农民造飞机的时间应该在81、82年。看完后，当时九岁的我第一反应是惊叹！这个农民怎么这么富，竟然有钱买飞机零件。可我万没想到，这个人成了大哥的偶像。
大哥也决定造飞机，也决定买飞机零件。他做事只和妈妈商量，我们家里别的人在大哥眼里都是空气、浮尘。我的母亲对家里的每个孩子都好得像安徒生童话里的《老头子做事总是对的》里面的老太婆。我们每个人做什么，母亲都说好，好，好！
买飞机零件要有钱，还要有关系。我父亲的小妹妹在湖北省省委大院上班。我的小姑爹据说还是省委某个部门的处长，所以大哥觉得我们是有关系的人家。但家里没有钱，穷得菜里都没有油。可大哥还要让我们从牙缝里省钱，不吃菜了，不吃米和面了。主食吃红薯，生红薯啃着吃，熟红薯煮着吃。我们的妈妈是大哥永远的、永久的支持者。我们满心地憧憬着大哥哥造个大飞机，带我们飞到天上去。也不计较每天填猪食过日子。
大哥给省城的小姑爹写了一封信，让小姑爹帮忙买飞机零件。没过几天，小姑爹就捎话给妈妈。主要意思是大哥是不是有精神上的毛病了，让妈妈领大哥检查一下。还有就是让大哥在村里做个裁缝，在当时的农村是个很赚钱的手艺。妈妈听了捎信人的话，很生气。她像每个护犊子的妈一样，觉得儿子是最棒的。为了不伤害大哥，妈妈只告诉大哥，小姑爹买不到零件。我和姐姐想坐飞机上天的愿望像肥皂泡一样破了。已没有任何希望能坐上大哥的飞机了。
可大哥是个永远的梦想家，永不气馁，屡败屡战。他决定做个专业户。那个时候专业户、万元户是很时髦的词。万元户就相当于现在的土豪了。大哥决定做养殖专业户。他不养猪、不养牛，养簸箕虫，又叫土元，可以做中药材了。养了几个月，不知为什么不养了。改养蘑菇，又改养蜜蜂了。养什么都养不长。
最后，大哥什么都不养了，说以后踏踏实实做农民。
我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。
我是湖北襄阳人，12岁那年在老家开始做乡村小学的民办老师。如果我不离开老家，一直做下去，就会转成正式教师。
我不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子，来到了北京。我要看看大世界。那年我20岁。
来北京以后，过得不顺畅。主要因为我懒散，手脚不利索，笨。别人花半个小时干完的活，我花三个小时也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上饭馆做服务员，我端着盘子上菜，愣会摔一跤，把盘子打碎。挣点钱只是能让自己饿不死。
我在北京蹉跎了两年，觉得自己是一个看不到理想火苗的人。便和一个东北人结婚，草草地把自己嫁了。
结婚短短五六年，生了两个女儿。孩子父亲的生意，越来越做不好，每天酗酒打人。我实在受不了家暴，便决定带着两个孩子回老家襄阳求助。那个男人没有找我们。后来听说他从满洲里去了俄罗斯，现在大概醉倒在莫斯科街头了。
我回到了老家，告诉母亲，以后我要独自带着两个女儿生活了。
范雨素出炉记
如何看待范雨素
谁是范雨素？以文学为武器对抗存在的荒芜
文字|张铁
“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”
一篇题为《我是范雨素》的文章，以这样的句子开头。谁是范雨素？一个大城市中的育儿嫂，一个城中村里的文学爱好者，一个尝过命运的苦酒与甘霖的女人。近日，她的一篇自述，以质朴的表达、真挚的情感，收获了很多人的赞叹和眼泪。
文学是什么？对于范雨素，这或许是一种自己对自己的诉说，以此审视自己的生活与梦想。正如她所说，当育儿嫂很忙，但“活着就要做点和吃饭无关的事”，文学可谓“精神欲望的满足”。其实，还有更多普通人，也同样以文学为栖身之所：在湖北乡间的田埂与小院之间，诗人余秀华写下自己浓烈的情感；在广东城镇的厂房与流水线之间，《我的诗篇》纪录下劳动者“骨头里的江河”……他们通过文学感受个人状态、反省生活意义、思考社会问题，完成对于自身的疗愈乃至救赎。
（湖北诗人余秀华）
当今时代，文学似乎有些遥不可及。全民娱乐抹平了个人兴趣，快速消费让功利取代了痴迷，无用之事、无事之人难有容身之地。生活愈发同质同构，社会也难免变得扁平。有人说，相比过去，我们身边少了些“奇人”。菜场摆摊的农妇们，张口就是八音部合唱；乡村小学的教师，深研魏晋南北朝史……这样大隐于市的传奇，已经鲜少能见。举目尽是水泥钢铁的丛林，青春消磨在拥挤的地铁，隔成小间的办公桌、高低起伏的股指线，拿起手机看同样的故事、躺在沙发上做同样的梦。
然而，这些“民间语文”的创造者，却未尝不是我们身边的异质之人。写得好或者不好，可能并不太重要。重要的是，一个育儿嫂以自己的文字让我们看到：即便在飞机轰鸣而过的出租房里，也还能找到不同寻常的人、遇到不同寻常的事。她提供的与其说是文学，是真挚带来的感动，不如说是文学印于书本、行于网络之外的鲜活形态，是生命与社会仍然存在无限可能性的惊奇。可以说，这些普通的文学爱好者，在以语言为武器对抗存在的荒芜之时，也给予扁平化的时代以深度。
在更大层面上，这些心怀文学的人们，也让人思考科技蒸蒸日上之时，人文精神回归与重塑的问题。总有人惊呼奇点将至，比如，人工智能给人的主体性带来冲击——在围棋这样充满精神性的游戏中，人类最杰出的头脑也可能败下阵来。然而，海滩上的每一粒沙子，都有自己的故事。当我们歌而叹、咏而思之时，未尝不是在以独一无二的诉说，定义着自己也定义着整体意义上的人类。我们的身体、行为，社会的伦理、精神，都可能因为科技而改变，但每个人独特的生命体验却难以替代，这种丰富的异质性，可谓不易的人文之基。
人的存在仍是有限的，但也正是这样的有限性，标注了人独特的存在。所谓文学，说得玄一点，就是有限向着无限的眺望，就是短暂在聆听永恒。这样的眺望与聆听，构成了对意义的追求，也构成意义本身。科技与商业，是理性主义的典型代表；而文学和艺术，则是人文精神的理想样本。保留对于文学的热爱，创造属于自己的文学，或许也就保留与创造了人文精神在这个时代转译的可能。
（范雨素与女儿在西藏旅游）
是的，因为好看，《我是范雨素》一文展现出文字表达、文学书写对于个人、对于社会的意义与力量。但我们却不能因为好看，而忽略了文章指向的个体遭遇、社会问题。从农民工子女就学到农民征地补偿，如若一篇好看的文字，能推动问题的解决、公义的到来，也能在实现文学社会价值的同时，展现人文精神的另一个向度。
检察日报新媒体出品
来源丨南方都市报、正午故事、
编辑丨孙风娟
联系邮箱│ jcrb2014@qq.com