翻译家张白桦微自传
张白桦，名字听来貌似男生，实则女儿身。这个很李宇春的名字，其实却是千挑万选的结果：我六十年代出生于白山黑水之间，远在他乡的父亲随即飞鸿传书，上书两页中外名字，最后附了句：“还是觉得‘白桦’最好，纯净。”尽显第一代俄语专业大学生的本色。我虽为一介女流，却不论“坐”、“行”，都不曾改过姓和名，后来进入码字队伍，仍然以真名实姓冠文。
面色苍白的我，喜欢喝白水，吃白饭，着白衣。幼时一味地载歌载舞，在电影院台阶上、舞台上留下了“自嗨”的童年。少年狂练芭蕾舞，还半通不通地读家中的文史哲藏书。算术在小学就濒临挂科的边缘，后来每况愈下，不堪回首。独语文稳坐年级第一把交椅，所以常年霸占宣传委员一职，当小伙伴们在运动场上厮杀，田间地头挥汗如雨的时候，以光速生产稿件，为此遭到“童鞋”们的鄙视。
十四岁时，得遇恩师张惠祥，用一个假期的时间，完成从初二到大一的蜕变，学习英国语言文学，江湖人称“红领巾大学生”。在大二时再次跳级，提前一年毕业。
大学毕业后，在高校“毁”人不倦，除被“毁”的“骚年”之外，无人喝彩，只能以报刊杂志上的六百万余字的外国微型小说汉译，四个相关国家级奖项，常年在亚马逊和当当网上榜的译著，特别是大量读者来信自欺，以微型小说翻译“前浪”自诩。
年近不惑之时，忽然迷惑异常，“我不知道风是向哪一个方向吹”，于是转专业，得遇名师谢天振，开始折腾比较文学的译介学，从理论上探寻外国微型小说汉译的来龙去脉，已抛出数篇相关“砖头”，自以为前沿异常，实则无人问津。
研究生毕业后回到高校继续好为人师，兜售翻译，却在临近退休之时晚节不保，堕落为体制内“叫兽”，在学生口里的“女神”、“女神经病”、“神仙姐姐”、“白桦姐姐”之间转换自如。期间，得遇良师凌鼎年，遂开启中国微型小说英译模式，译作竟获世界级奖项，以为成功“逆袭”，其实无人理会。
回首往事，也算是“张三中”吧：“心中”的原文，“眼中”的译文，“意中”的师生。“纯净”归“纯净”，“奇葩”也是真“奇葩”呀，唉。