“我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。”
昨天(4月25日),相信随着这样铿锵的文字,很多网友都记住了这样一个名字——范雨素,伴随着一篇《我是范雨素》自传体文章在朋友圈的刷屏。
这篇名为《我是范雨素》文章首发在微信公众号“正午故事”后,一天之内突然刷爆朋友圈,文章阅读量突破10w+。
《我是范雨素》正文截图
有网友评论称:“没有激烈言辞,甚至没有突出的感情色彩,作者是自己人生的亲历者,也是周围人人生的记录者。大社会,小人物,跃然纸上。”
“虽然写的都是身边人的故事,但每一个字背后都是用力生活留下的印记,这才是文学!”
点击文末“阅读原文”读10W+热文
《我是范雨素》
《我是范雨素》文章作者范雨素
范雨素是湖北人,来自襄阳市襄州区打伙村,44岁,初中毕业,目前在北京做家政女工。范雨素曾遍读上世纪80年代村子里能找到的小说和文学杂志,然后她“想去看看更大的世界”。
20岁的范雨素一路北上,来到距家乡千里之外的北京。在饭馆做服务员,但她形容自己“很笨”,会摔一跤把盘子打碎。结婚五六年,她经受了男人的酗酒和家暴,最终离开了丈夫,带着两个女儿自己打工过活。
范雨素现在住在东五环外的皮村,那里密布着众多小型加工厂和打工者租居的平房。初到皮村,范雨素陆陆续续搬了好几个地儿,最后以300元每月的价格租了一户四合院里的8平米单间。
这间朝南的房间有一块大玻璃,阳光可以洒进屋子,“特别幸福,有安全感。”她和几十位有文学兴趣的打工者组成了文学小组开始写作。“活着就要做点和吃饭无关的事,满足一下自己的精神欲望。”范雨素说。
范雨素来自湖北襄阳襄州区打伙村,在家中排行老幺。
因生于菊花盛开的时节,母亲给她取名“范菊人”。1985年,琼瑶小说《烟雨濛濛》正流行,12岁的范雨素自作主张,改名“范雨素”。
在《我是范雨素》一文中,范雨素自称“我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣”。自12岁起,范雨素辍学在老家做小学民办老师。因不能忍受在乡下坐井观天的枯燥,她放弃了转正的机会,20岁那年来到北京打工。
范雨素从六七岁起,就特别喜欢看书。想当文学家的大哥买回的文学杂志,成了她的精神食粮。受范雨素影响,她的大女儿也特别爱看书。范雨素说,陆陆续续给女儿买了一千多斤书,现在还放在家里。“我们条件很差,没有能力让我的孩子接受学校教育”,范雨素说,现在她20岁的大女儿已工作,“成了年薪9万的白领”。
事实上,《我是范雨素》并不是范雨素公开发表的第一篇作品。去年5月,她写大哥的短文《农民大哥》发表,亦获得大量网友肯定。而这次的《我是范雨素》,则是因老家耕地被征用,,身为女儿她很难过,“有那种喷涌的感情”。
于是,她每天下班回到家后,开始了《我是范雨素》的写作。这篇原本近万字的文章,她一笔一画写在稿纸上,只花了5个小时就写完了母亲的部分。责编郭玉洁删减两千多字后编订发表。
《我是范雨素》并不是范雨素最喜欢的作品。她最喜欢自己刚刚完成的一篇十万余字的长篇小说,这篇小说被她定义为魔幻纪实,是以家乡为原型的故事。
在《我是范雨素》一文中,她把这篇长篇小说命名为《久别重逢》。她说,艺术源于生活,当下的生活都是荒诞的。
不少网友称,范雨素天生就是会写作的人。范雨素对此并不认同。在范雨素的写作史中,对她帮助最大的是皮村“工友之家”文学小组的张慧瑜老师和工友们。
2014年秋,一个偶然机会,范雨素得知皮村“工友之家”文学小组开课,此后每周日晚7点,范雨素在文学小组听了整整一年的课。
皮村,距北京首都国际机场仅15分钟车程。皮村“工友之家”发起人之一的王德志告诉南都记者,2002年,他和朋友发起了工友之家,文学小组是重点活动之一。
在皮村“工友之家”文学小组负责人付秋云眼中,范雨素不仅书读得特别多,记性也特别好。范雨素对电脑不太熟悉,大多数作品都是写好手稿,由付秋云帮忙打成电子版。
面对《我是范雨素》的突然走红,王德志和付秋云都直言,“完全没想到”。付秋云称,文学小组的其他成员也有写得很好的,同在文学小组的李若,曾在网易人间发表作品数篇,多篇阅读量超过50万。工友小海擅长诗歌,出了一本厚厚的诗歌集。
以下为媒体记者对范雨素的专访对话
谈走红
突然走红很不适应
南都:想过自己会红吗?
范雨素:我一开始以为和写《农民大哥》一样,有5000多的点击量,以为也就是这样的。这篇文章早上9点钟的时候点击量好像就10万+了。
南都:突然红了感觉怎么样?
范雨素:很不适应,很紧张。
南都:有很多人觉得你特别有文字天赋,你认同吗?
范雨素:不是不是,我觉得是老师教的,张慧瑜老师(皮村“工友之家”文学小组志愿者、中国艺术研究院电影电视艺术研究所老师)。
南都:你会一直写下去吗?
范雨素:没有,我一直是做苦工生活的,并没有写字的文学天赋,也没有自信。我从来都没有想过,也没有准备做这个做下去。
南都:红了之后会专门写作吗?
范雨素:没有这种想法,还会继续做育儿嫂。
谈文学
喜欢刘震云《一句顶一万句》
南都:什么时候开始喜欢文学的?
范雨素:从小就特别喜欢,六七岁时开始。那时没有专门给小孩看的书,主要看文学刊物。《延河》《鹿鸣》《绿洲》《当代》《收获》,就看这种文学刊物。这些书都是我大哥哥买的。我家里,大哥哥和小姐姐两个人爱看书,我跟着他们学的。我妈没有上过一天学,我爸也不看书,我小哥哥也不看书。
南都:你是村子里最爱看书的人吗?
范雨素:不是,在没有电视的时候农村的每个人都特别爱看书,我们村里每个人都很爱看书的。我们会交流,像一个读书小组。我小时候经常和我的大表姐和小姐姐,三个人天天交流,聊书里的内容、主人公,小时候聊的最多的是琼瑶。
南都:最喜欢的一本书是什么?
范雨素:我原来喜欢阎真的《沧浪之水》,现在喜欢刘震云的《一句顶一万句》。喜欢的书都会反反复复一直看很多遍。
南都:你的女儿也特别爱看书,是受你的影响吗?
范雨素:我的大孩子很爱看书。我给她买的书很多很多,买了一千多斤,现在放我家里,她没有看够那么多。
南都:为什么要培养孩子读书的爱好?
范雨素:读书可以让孩子自我教育,因为我们条件很差。教育分四种,家庭教育、学校教育、自我教育和社会教育。我没有能力让我的孩子接受学校教育,剩下的教育就只有家庭教育和自我教育了。读书可以完成自我教育。大女儿现在已经工作了。
谈写作
最喜欢自己的魔幻纪实小说
南都:一般什么时候会写作?写作过程中遇到过困难吗?
范雨素:有感情的时候才想写。没有遇到过困难,因为我愿意写才写,不愿意写的时候我就不写。只有想写的时候我才会写。
南都:你的第一篇作品是什么?
范雨素:我在文学小组写的第一篇文章叫《名字》,是篇散文。讲打工学校的孩子们的名字。(第一个读者)就是文学小组的朋友们,他们看了礼貌性也要说好嘛,我自己觉得一般。
南都:最喜欢自己的哪个作品?
范雨素:在文学小组写了几首诗,写得不多。我最喜欢我写的小说,长篇的,但还是手稿,没有打成电子版,已经写完了。关于魔幻纪实的,以老家为原型,准备发表,已在计划中了。
北青报:知道《我是范雨素》这篇文章在网上火起来的?
范雨素:昨天(4月24日)晚上知道的,有两个出版社晚上打电话找我出书。
北青报:您当时什么反应?
范雨素:根本没有想到,超出想象力了。我没想到这篇文章会火,我是靠苦力吃饭的,不靠写文章谋生,我连打字都不熟练。像我们这种养孩子的,就想赚点钱,正好正午(微信公众号)给稿费。而且我也没写过多少东西, 没有感情我写不出来。
北青报:《我是范雨素》这篇文章是什么时候写的?
范雨素:当时我想写我的母亲,是带着感情写的,因为心疼我的母亲在帮助村子里移民的过程中被拽伤胳膊,一腔感情的写了一篇《母亲》。发给正午的编辑,老师说我写的很好,问我能不能再加点我自己的,就能发了。人 家老师都这么说了,还夸奖我,我就加了点自己的东西发了。
谈教育
希望孩子可以上重点大学
北青报:您的两个女儿现在怎么样了?
范雨素:大女儿现在去上海做速记员,自己很独立。小女儿在河北衡水的一个私立学校上初中。
北青报:您在文章中提到说给孩子买了一千斤的书,您对孩子的教育还是很注重的?
范雨素:其实我看见她们两个就觉得愧疚,对不起他们,给她们的条件太差了,作为一个母亲很对不起他们,如果条件好,我希望我的孩子可以上重点大学,像别的家的孩子一样。
作者的手稿,她一直在写随笔和长篇纪实
点击文末“阅读原文”读10W+热文
《我是范雨素》
网友说:
@青山隐隐流水迢迢 : 辞藻是否华丽,文笔是否惊艳不是重点。重要的是,平淡的文字中闪烁的人性光辉,以及中国农村女性中难得一见的独立人格。
@莱萨 : 对悲苦轻描淡写是多么的善良。这样的人,离幸福特别近。
@Faye明明:拿到不好的牌,也只能打下去,不赌气扔牌就很好,不胡乱出牌就很厉害,不输给拿一手好牌的人就真的是赢了。
@阿基小米德:敢面对自己内心并且把它展示给别人看的人是真的勇士。
@差分机师:写的特别好,某种意义上这才是真正的中国梦:自力更生。
@涂鸦居士:无煽情之流弊,有名家之才华,写出了一个家庭的历史,显示了一个农女的尊严。
@999guns:站在旁观者角度冷眼看命运无常。身在苦中不知苦。如此朴素的通达乐观,可以说秒杀很多中国当代妇女了,比如我。
点击文末“阅读原文”读10W+热文
《我是范雨素》