人物 | 不能杀死你的,都会使你更强大:这位一直宣扬“上帝死了”的哲学家,自己先疯了
2023-05-10 14:56:27经公众号“bookface"（微信ID：bookface000）授权转载。
每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。
但凡不能杀死你的，最终都会使你更强大。
霸气吧？
这么霸气的诗句，出自一个诗人、哲学家——弗里德里希·威廉·尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche）。
尼采叔叔这人吧，一言难尽。
可是有一点，从没有任何人质疑过——他是一枚不世出的天才。
尼叔10岁那年，也就小学三四年级的样子，当同龄人都在吃饭睡觉的时候，他就一口气写了50多首诗和一首圣歌；等到尼叔14岁，已经开始写自传了；然后中学时就开始写小说。
对自己的天赋，尼采很谦虚，他在自传《瞧，这个人》的前三章就集中讨论了三大宇宙终极难题——
我为什么这样有智慧？
我为什么这样聪明？
我为什么能写出这样优秀东西？
尼采的答案是什么呢？总结起来两句话——
一离不开我的生活环境；
二离不开我的多读多思考。
1884年，尼采出生在德国洛肯小镇的一个牧师家庭。父亲在当牧师之前，曾经给四位皇室公主当过家庭教师，他非常喜欢文学和音乐。
耳濡目染，尼采从小也爱看书、爱听音乐。但是，好景不长，尼采5岁时，父亲因病去世。6岁时，弟弟也死了。尼采离开了故乡，搬到瑙姆堡，跟着妈妈、妹妹、祖母和两个姑妈一起生活。
至亲的接连去世，对小尼采的心灵造成了不小打击。
他变得非常孤僻，再加上身体孱弱、从小就近视，上学了也不愿意跟别的小朋友一起玩，唯一的朋友，就是自己的妹妹。
他只喜欢待在一边，自己看书、画画、听音乐。除了《》，他还开始接触歌德、海涅等作家的作品。
书看多了，思考多了，就容易有自己的见解。这个孤僻的少年，开始动笔写诗，表达自我。
有对人生的思考：
人生乃一面镜子，
在镜子里认识自己，
我要称之为头等大事，
也只是我们追求的目的！
有对逝去亲人的思念：
你们云雀，请带去，
这些娇嫩的鲜花！
我要拿它去装饰，
父亲大人的老家。
有少年的顾影自怜：
我遥望远方悲泣，
看不到征帆回航。
如此孤独而忧戚，
痛断了我的肝肠。
一枚大大的文艺青年。
这时候的尼采，还只是刚踏上文艺界的菜鸟，写的东西多数都只关注自己，动不动就伤春悲秋，感慨人生无常、前途迷茫，跟个忧郁王子似的。
让他正式从文青进阶到哲学boy的，是唯意志论哲学大师叔本华。
叔本华也是个彻头彻尾的悲观主义者，有着一整套悲观哲学体系。他认为痛苦是生命的本质，每一部生命史就是一部痛苦史。
放弃挣扎吧，人活着没啥意思。
读了叔本华的著作之后，尼采开始用哲学的思维，对自己先前怀疑的、当时德国的，进行激烈的抨击。
在《欢悦的智慧》一书中，他说：
决心反对，已经不再是我们的动机，而是兴趣了。
然后，他喊出了那句举世震惊的话——
上帝死了！
人是痛苦的，但这种痛苦不能靠神来解决，靠的是人类自身，每个人都可以成为“超人”：
人是最勇猛的动物， 因此他超过了任何禽兽，人的凯旋的奏乐克服了任何痛苦。
勇猛的同时也击破了面临悬崖边缘的晕眩：人生何处不置身于悬崖的边缘呢！勇猛是最好的击杀者，也击破了怜悯。
尤其是在普法战争之后，对整个德国文化，他也感到越来越失望：
我们这整个低劣的文化统统掉到了一个很可怕的恶魔手中了。
在《不合时宜的考察》一书中，他第一次公开批评了当时德意志帝国的和：
普法战争虽以德国胜利告终，其险恶后果却是使德国文化颓败，使德国精神为了德意志帝国的利益而遭失败乃至取消。
之所以尼采会这么“火大”，跟他所处的时代有着脱离不了的干系。
尼采二十几岁的时候，相继爆发了普奥战争、普法战争。跟当时很多年轻人一样，他也希望能走上战场，为国争光：
当祖国进入了生死存亡的战斗时，在家里坐着是非常不光彩的事情。
于是，两次战争，尼采都第一时间报名参军去了。别忘了，尼采从小就体弱多病，而且还近视，每次都是勉勉强强达到征兵要求。
两次参军，第一次军训时就被摔下了马，只能躺着休息半年；第二次只能在后勤部队当护理兵。两次都很悲催地没能真正上前线。
但是，这两次战争却深深地刷新了他的三观。在军营中，他看过太多伤亡，逐渐对战争产生抵触和反感。
在他眼里，战争就是魔鬼，无论到最后谁胜谁负，必然会带来文化的倒退。即使在普法战争中，德国战胜，但他依然认为当时的德国文化，开始变得越来越野蛮无知。
德国文化没有意义，没有实质，没有目标，。
另一方面，他又很矛盾。看着凯旋的军队威武地走在大街上，迎接乡亲们的拥抱，他又觉得，这种强势的意志力，是人最本质的东西，是生命的意义：
最高最强的生命意志并不表现在可怜的生存竞争当中，而是表现在作战的意志当中，表现在权力和优势的意志当中。
这种意志，归纳成一个字，就是——要！
要战斗，要权力，要超越一切的权力。
这么具有攻击性的观点，就像平地一声雷，炸响了整个德国文学界。当时尼采在瑞士担任文学教授，年纪轻轻，二十来岁，拿的工资几乎是最高的，每个月500瑞士法郎。
很多有头有脸的大人物，都喜欢邀请他去做演讲，参加宴会。尼采经常穿上一身帅气西装，脸上顶着一挂硕大的胡子，出席各种上流社会的宴会，人见人爱，花见花开，前程无量。
这股尼采风，后来也吹到了中国。尤其是在五四运动前后，尼采在中国，代表着革旧鼎新、个性解放，成了反传统的先锋。
梁启超、王国维、陈独秀、傅斯年等，都是他的迷弟。其中一名大写的死忠粉，就是鲁迅。他把这位爱豆称为“偶像破坏者”“轨道破坏者”，在他的著作中，经常可以看到尼采提出的“超人”观点，就连《狂人日记》，也受到尼采的影响。
若夫尼采，斯个人主义之至雄杰者矣，希望所至，惟在大士天才；而以愚民为本位，则恶之不殊蛇蝎。
但是，枪打出头鸟。这么大胆前卫的思想，自然也会招致不同的声音。作为一名受过洗礼的徒，把骂得狗血淋头，也让尼采得罪了一大批信徒。
书卖得不好，卖出去的，也反应平平，甚至还招骂。后来就连他的知己好友，也越来越不能理解他的思想。
到了2003年，世人才能理解我的学说的魅力和震撼力。
他变得越发孤独，每天都不愿意出去见人，只是默默待在房间里写写写。
心情苦闷，令尼采的身体每况愈下。头疼、胃病每天都在折磨他。35岁那年，他只能从大学辞职，回到家中休养。人到中年，孤独的尼采也想找到属于自己的爱情，互相扶持，互相照顾。年轻时他暗恋过别的女孩，但是因为自己太孤僻，不敢跟女孩表白，最终都无疾而终。30多岁，他遇到了把自己折磨得死去活来的女人——莎乐美。
莎乐美是个才子收割机，跟弗洛伊德、里尔克都传出过绯闻。尼采更是爱她爱到疯狂。
在朋友的介绍下，第一次见面，尼采就爱上了这位只有21岁的俄罗斯少女，对她说的第一句话就是：
我们是从哪个星球一起落到这里的？
那段时间，尼采在酝酿他的著作《查拉图斯特拉如是说》，莎乐美担任他的助手。
那段时间的尼采，不像之前那么郁郁寡欢。他想跟莎乐美更进一步，于是便通过朋友，向莎乐美求了两次婚。这个boy也是心大，明知道朋友也是喜欢莎乐美的，还天真地以为朋友会更重视他们之间的友谊。
结果朋友没尽心给他传达，反而提醒莎乐美，尼采没什么钱，根本不能维持一段婚姻。眼看求婚两次莎乐美都没吱声，尼采很失望。莎乐美对这位才子，更多的是仰慕他的才华，并没有想过要和他结成夫妇。两人的关系越来越冷淡，最终还是以分开收场。
离别之前，尼采安排了一次三个人的合影。尼采和朋友拉着小板车，莎乐美坐车上，挥舞着一条小鞭子，暗示着在三个人的关系中，莎乐美才是真正的统治者。
这画面，看一次尴尬一次。每次都能令人想起尼采那句令广大女性同胞都很不爽的名言：
男人啊，你到女人那里去的时候，别忘了带上鞭子。
莎乐美离开之后，尼采重新陷入了孤独中。事业的坎坷、爱情的不顺、外界的非议，再加上头疼、胃病的折磨，让生性孤僻的尼采越发脆弱，精神状况越来越不稳定：
即使在这里，我也未能完全摆脱今年这场噩梦（指与莎乐美关系破裂）带给我的打击，我感到寒冷、病痛，我在经受着巨大的折磨。
谁也不会想到，压死骆驼的最后一根稻草，是一匹马。1889年，45岁的尼采走在街上。
他看见一个马夫，正在残暴地抽打他的牲口。这一幕严重刺激了尼采，他完全控制不住自己，在街上大哭大喊起来，发了疯一样扑上去，抱住了母马的脖子。结果没能成功保护这匹马，反而被马重重地摔在地上。
送到医院之后，尼采被医生诊断为精神分裂，瘫痪性麻痹。这位一直宣扬着“上帝死了”的哲学家，自己先疯了。得病之后的尼采，经常在街上徘徊，有时甚至会突然拥抱和亲吻街上的陌生人，大喊着：我是神，只是打扮成这样！
接下来的差不多10年时间里，他都要靠妈妈和妹妹照顾生活起居，再也没法拿起笔，像年轻时一样，振臂高呼。
1900年8月，躺在病床上的尼采开始发高烧，不断说着胡话，最终抢救无效死亡，终年56岁。
这位思想超前的诗人、哲学家，在苍凉中走完了自己的一生。
一半天才，一半疯子。超前的思维，注定难以被常人接受。
群星灿烂，有的星宿孤独地燃烧着，熄灭了，但它的光，终于达到我们的眼睛。
注：未经版权方允许，请勿转载、抓取。
好 文 推 荐
在我军历史上，有三位朱光，其中一位参加革命最早，生平最为传奇，但在今天却鲜为人知。
六出祁山：诸葛亮是为兴复汉室打一剂强心针？还是因为个人之好恶？
诸葛亮终于出兵了。
△点击图片进入文章
李自成麾下的农民军在碰到清军之前，基本上只和明朝官军交战，其实力亦是在双方战斗中成长起来的。
△点击图片进入文章
△点击图片查看
国家人文历史
微信ID：gjrwls