【魅力人物访谈】张运涛——小说是作家的影子,是作家的精神自传

约访人吴相渝：  身为当代作家，可以和大家分享一下你的创作史与创作观吧？

 魅力人物张运涛：说创作史有点吓人，其实我才刚开始，甚至还不能说入道。写小说始于2008年，之前一直在写时尚期刊，爱情故事，心灵鸡汤，言论之类的。后来有个刊物的编辑劝我写小说，我当时嘴上不以为然，但心里还是有斗争的。因为有过练笔，写得还算顺。

创作中，我的付出比得到的多，这也是我乐此不彼的原因。2011年，省作协推荐我去鲁迅文学院学习——那个地方几乎是所有作家都向往的地方，我曾经以为，我这辈子也没可能去的。第二年，我又成了河南省文学院的签约作家。说实话，签约时我连知道河南省文学院院长是谁都不知道。那一年的六月，我又被吸收为作家协会会员。秋天——2012年似乎是我的幸运年，我代表作家赴美国参加了青年作家文化交流。公派出国访问，同样是我这个县城中学教师做梦都不敢想的事。也得过几个奖，很小，但亦足以鼓励我继续在这条路上走下去。 

我承认自己很努力，一直在写，一直在校正方向。每个阶段都会有变化，甚至每读一本书都会受到一定的影响。不知道其他作家是不是这样。

约访人吴相渝：  我们还是回到作品本身，特别是在小说创作上你已经取得了一定的高度。可以具体谈谈优质小说文本创作的经验吗？另外在小说创作上和其它文体写作有什么不同之处？它的高度与难度体现在哪里？

 魅力人物张运涛：高度真没有，这不是谦虚。优质小说也谈不上，但我会努力，希望能有机会写出优质小说。

小说显然与散文、诗歌不同。我曾经开玩笑说，小说是作家的影子，散文是作家的肉身，诗歌呢，应该是作家轻盈的魂。都是艺术，都需要作家的真诚。

小说的高度与难度就像世界上所有的高山，每一座山的高度和攀登难度都会不同。

约访人吴相渝：  和小说深情结缘，它可以说是你的影子一路相随，下面我们进入深入专访你和小说创作这些年背后的故事与渊源？

魅力人物张运涛：小时候，我最向往的就是集市。正如山里的孩子对山外的世界充满了好奇、河这边的孩子对河对岸无限神往一样，在一望无际的中原，吸引孩子们的只有让人眼花缭乱的集市。陡沟街的入口处有一个烧饼炉子，破油桶改造而成。多少年来，那个烧饼炉就是我们这些少年对陡沟街的全部记忆。后来，我从村中学考入镇上，已经能够抵制美食的诱惑了，陡沟街最令我向往的地方由物质转变为精神——新华书店。书店很逼仄，给人的感觉却纵横千里。

从那以后，我就把自己交给了小说。

记得有一次，我情不自禁地大声朗诵《哦，香雪》的情景。我小心地关上门，生怕家人突然回来或邻居听到。我被香雪的精神感染，完全沉浸在小说的世界里，忘了生活的艰辛与不易。虚构世界的美，让孱弱的我在现实世界中强大起来。

如今回望过去。小的时候，我们都认为自己的生活乏善可陈，贫穷，落后……年龄大了，回忆起来却全是苦中作乐的美好。文学需要这样的文本，写忧伤，但怀着希望；写苦难，但能苦中作乐；写真情，但拒绝矫情；写小村庄，但放眼的是大社会……把过往的美好沉淀给读者看——这或许就是文学的功用吧。

如果说散文是作家的肉身的话，那么，小说则是作家的影子，是作家的精神自传。我这与这个虚构的人物一起成长，心灵得到净化。

阅读与写作的过程，注定是孤独的。这种孤独让我憋了太多的话要讲，写作就这样让我成了一个跟自己喋喋不休的人，让我展开了想像的翅膀。每次写完东西从房子里出来，披上撩人的月色，尽享妩媚夜风的抚慰，多惬意啊！街上空荡荡的，看不到多少人。哈，世界是我一个人的了。小说也是，在你苦思冥想地架构你的情节时，。

2011年10月，“原创推新”工程书系，由现代出版社出版发行。这是我的第一本书，它是一个男人的成长史，也是一个男人对世界的絮语。

对于小说家而言，小说创作的过程无疑如一场昏天黑地的热恋。而回望过去的创作，则如小说家婚后回了一趟娘家。回娘家，无论于小说家还是于新媳妇，都不失为一次别有滋味的旅行。

约访人吴相渝：  我们都知道身为一名优秀的作家，在旺盛的创作欲基础上，一定是热爱阅读博览群书，可以谈谈你的阅读生活吗？顺便为读者推荐几本不错的书籍？

魅力人物张运涛：比起创作，我肯定更热爱阅读。

上世纪七八十年代的农村，家长关注的是孩子是不是能吃饱，吃好，根本不可能去关心你的精神或情感。我无意中找到了一个满足自己的途径，那就是阅读。其实那样的环境中，可供我们阅读的书并不多，我记得我读过的最早的书好像是《七侠五义》《三侠五义》，紧张刺激，让人欲罢不能。那是另外一个世界，让我得到现实世界中无法得到的抚慰，让我暂时忘了现实世界中的贫穷，且简单乏味的重复生活。我觉得阅读点亮了我的人生。当然，最大的受益应该是独立思考。或者说，独立判断，不从众。

好书太多了，我推荐最近读过的几本吧。卡波特的《冷血》，王小妮的《1966》，还有门罗，艾丽丝门罗，我现在正在第二遍读她的书。

约访人吴相渝：  你是河南省文学院签约作家，最近还被誉为豫军青年写作雄起的“中原八大金刚”，还曾参加过作家班中的黄埔军校“鲁迅文学院”？可以分享一下你和这些以作品说话的实力作家朋友们之间的故事吗？

魅力人物张运涛：故事太多，能写一本书。

我喜欢与作家们在一起。我是小县城的人，平时很难有谈论文学的机会。我又是个文学新兵，与他们在一起是我学习的大好时机。作家千人千面，有的给你以激励，有的给你以启发，有的，会让你反观自我……

约访人吴相渝：  除此之外，你还受邀赴美参加青年作家文化交流，可以谈谈人在美国的见闻吗？以及赴美文化交流给心灵带来那些震撼？

魅力人物张运涛：那个活动是爱荷大学国际写作计划的一部分，由爱荷华大学邀请，美国务院教育出资，很意外，我最终成为作家代表团中的一员。

美国的环境有点像改革开放前的七十年代。我们去的时候正好赶上感恩节，当地一个农场主要请我们来自30多个国家的作家们吃饭。我们在草地上打了一会儿排球，宴会开始。印度的作家坐在我的对面，他感叹说美国人就是奇怪，不去请当官的或企业家，反倒请我们这些没用的作家。这可能是发展家的作家们都会奇怪的事。

在芝加哥，我遇到了几个流浪汉，有躺在公园晒太阳的，也有站在街上乞讨的。乞讨这个词用在他们身上肯定不对，因为我们看不到他们的乞样。讨？也不对，讨也有低三下四求人之嫌。他们在表演，你觉得好就付费观看。每天快乐与否，可能才是他们衡量自己成功或幸福的标准。

约访人吴相渝：  身为一名作家，可以谈谈你写作的初心吗？为什写作？

魅力人物张运涛：最初就是想让人关注，有一种想证明自己或者觉得自己被社会低估了的委屈。那个时间段，应该是憋了一股劲，得赶紧发出来。几年之后才静下来，学着去表达内心，去倾诉。

约访人吴相渝：  可以零距离的和大家聊聊你是怎样的一个人？近期有什么写作计划吗？

魅力人物张运涛：我的生活很简单，工作之余写作，阅读，打羽毛球。我跟妻子开玩笑说，我的性价比还是很高的，一个月开销不超过500块钱，因为几乎不出门——可能一个月也就上街两三次。交往的人主要是同学，还有自己的学生。每周六、日，打打羽毛球。

计划写一个中短篇系列。还有一部长篇，已经准备了两年。

约访人吴相渝：你怎么看待“文人相轻”与“抱团取暖”这两者不同的圈子文化现象呢？

魅力人物张运涛：文人相轻我以为是个伪命题。只有文人相轻吗？因为文人占有特殊的文字资源，所以相轻的例子便会被放大。而且，这个时代伪文人也真是太多了，他们希望通过文字来获得一些机会，即使相轻，也不应该归罪到真正的文人身上。

对于真正意义上的写作者而言，他们会特别珍惜抱团取暖的机会。我们都知道，写作是一件极其孤独的事，也是一件需要耐力需要毅力才能坚持下去的事。可以想象，这样的一群人，能够有一次取暖的机会多么重要。

约访人吴相渝：对一些文艺青年，你应该说点什么？每个作家想必都从那个阶段走过来，由于生活与社会的种种因素，有的还在坚持，有的已经放弃。这到底是一条怎样的路途？

 魅力人物张运涛：一般是文艺中老年才能对文艺青年说些什么。我就卖一次老吧。

首要的是立业，我想。我身边有很多喜欢文艺的人，有少年，有青年，更有中老年。我从不鼓励他们投身艺术，艺术需要努力毫无疑问，但艺术也需要天分，需要你有灵性，有积累素材的敏感性。没有人喜欢批评，批评者和被批评者都一样。面对一个无从下嘴的文艺作品，我们最多会说，继续努力，你会成功的。而更多的，则是廉价的表扬。孰不知，这样会害了多少人，毁了多少人的生活。

我想再重申一遍，想要在文学创作上有所成绩，必须要耐得住寂寞，长期的寂寞。在这个娱乐至死的年代，这对大多数人来说，真不是一件容易的事。