杨宪益与戴乃迭，英国湖区
戴乃迭
1941年，杨宪益与戴乃迭在重庆结婚
杨宪益与戴乃迭：惟爱永恒
■李辉
戴乃迭晚年曾写过一篇英文自传（可惜没继续写下去），其中谈到了她与杨宪益的爱情与婚姻。我在写《杨宪益与戴乃迭：一同走过》时，曾将之翻译引用于书中。这位在中国出生的英国传教士的女儿，美貌惊人，她与杨宪益在牛津大学相爱，但遭到母亲反对。“如果你嫁给一个中国人，肯定会后悔的。要是你有了孩子，他们会的。”母亲这样严肃地警告她。但她还是选择了杨宪益，，从此，她的命运、她的事业永远与杨宪益合为一体。只是她没有想到，母亲的警告成了谶言。“ 期间他们夫妇遭遇牢狱之灾，儿子也因此而患精神病，后来自焚身亡。可是，晚年戴乃迭仍不后悔选择了杨宪益，她在文章中这样说：“母亲的预言有的变成了悲惨现实。但我从不后悔嫁给了一个中国人，也不后悔在中国度过一生。”这是两个人半个多世纪的情缘。它是真正属于个人的相知相爱，早已超越了国界，没有了丝毫世俗的、物质的气味。
上世纪九十年代后期，戴乃迭患老年痴呆。几年时间里，杨先生谢绝了许多聚会，一次也不到外地去。他说，他要好好陪乃迭。
这两天，我找出一封杨先生一九九七年写给我的一封信，唤起我的记忆。信中写道：“我目前因老妻有病，整天坐着陪她。什么事也没做，除了家务事而外，也从未给朋友写信，也无法出门，电话倒是常打。但您的电话我也没有，有空欢迎来玩玩。……”
我去了。他们住在友谊宾馆的一套公寓里，此时戴乃迭衰老得完全变了一个人，不能交谈，坐在轮椅上，呆呆地看着我们。杨先生与我谈话时，他总要常常转过身看一眼她，还站起来去喂她一口水，再拿小手绢帮她擦擦嘴角。
晚年杨宪益与戴乃迭
一九九九年十一月中旬，戴乃迭因病去世。杨先生很难过，甚至说，他的生命也等于跟着走了。随后，他赋诗一首：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。天若有情天亦老，从来银汉隔双星。”一位朋友将这首诗书写后裱好送去，他挂在卧室里，与之整日相对。这首诗，一直挂到了今天。
戴乃迭去世后，亲友们都在想办法如何帮助杨先生散散心，尽快摆脱痛苦。当时，郑州有一个越秀学术讲座，由沈昌文先生与郑州越秀酒家合作创办。这个讲座一直由沈公主持，后来他忙，便邀我协助他，每个月请一两位文化界人士前去。我与杨先生商量，请他去讲一次，讲什么都行，顺便去开封转转。他迟疑后同意了。演讲题目定为《中国诗，外国诗与打油诗》。于是杨先生有了一次河南之行。这一年，他八十五岁。
这次河南之行，我与杨先生商量写写他与戴乃迭的故事，他很高兴。回到北京，将这次的谈话整理出来，起了这样一个标题《那些得意伤感悲哀的往事》。
其实，得意、伤感、 悲哀，三个词汇远远不能概括杨先生一生。他的外表与内心，有着强烈的反差。何况，，他过去的性情如何，并不清楚。不过，有一点可以推定，儿子杨烨的不幸结局，应是对他们夫妇的最大打击，这也是他们人生态度的转折点。
朋友们感觉到，从那时起他们仿佛有一种万念俱灰的感觉。酒喝得更多了，更频繁了，但他们两人感情也更加深厚，更加不可分离。自那之后，许许多多的身外之物他们看得更淡，人从此也过得更为洒脱。名利于他们，真正是尘土一般。收藏的诸多明清字画，全都无偿捐献给故宫等地，书架上几乎找不到他们翻译出版的书，几十年间出版的百十种著作，他们自己手头也没有几种，更别说凑上半套一套。
看淡身外之物，绝非把人世间做人的原则、正义的评判淡忘。相反，，杨宪益和戴乃迭对人间是非有了更加明确的态度……
举行杨先生遗体告别仪式的当天晚上，吉林卫视“回家”栏目，为寄托他们的哀思，特地重播了四年前拍摄的专题片《杨宪益戴乃迭：惟爱永恒》。
面对镜头，杨先生沉着而从容，慢条斯理不慌不忙地讲述自己与戴乃迭的故事。他的话语不多，但却言简意赅，富有含蕴。
节目结尾部分，采访者问：戴乃迭的骨灰是如何安排的，有墓地吗？
杨先生一边抽烟，一边慢慢说：“都扔了。”
“为什么不留着？”
他指指烟灰缸，反问：“留着干什么？还不是和这烟灰一样。”
这是片子的最后一句话。
听说，杨先生的骨灰最终保留了下来。其实，对于他，物质的留或不留，没有区别，也不重要。他早就迫不及待地赶去与戴乃迭会合，如今，两个灵魂完全融为一体了。
《收获》征订：
■邮局订阅，代码4-7。
■《收获》杂志社邮购全年，免邮资。发行部电话021-54036905。上海巨鹿路675号《收获》，200040。
■《收获》淘宝店，免邮①《收获》文学杂志社②《收获》杂志官方店
■2015年第1期新刊目录，1月5日出版
长篇小说《群山之巅》（迟子建）
长篇连载《无愁河的浪荡汉子》（黄永玉）
中篇小说《爷爷有条魔幻船》（陈河）；《三人二足》（鲁敏）
短篇小说《刺杀》（娜彧）；《小生命》（盛可以）；《碧河往事》（陈崇正）
专栏
说吧，记忆
生活在别处《俄罗斯十九天》（冯骥才）
一个人的电影《彭浩翔：新一代的开山怪》（彭浩翔，河西）