【编者按】
今天我们来共同走进个人成长史——“教育自传”。
每个人都有自己的上学经历，这则意味着每个人都应该有自己的教育自传，但李炳亭先生的教育自传有料，有味，有故事感。李炳亭先生是中国当代教育改革的倡导者，他做过教师，是作家、是记者，是媒体策划人，是改革家，也是民办教育坚定的支持者和推动者。他的教育自传不妨一读。
【我的三位另类小学老师】
我出生在鲁西南一个贫瘠的不足500人的小村子里。
小学5年，我经历了三位老师。
第一位：我可敬的豁耳朵老师。村里人都叫他“豁耳朵”，他的耳朵名副其实是“豁”的。此人曾经当过村里的会计，算是个会算账的文化人，于是村里办学他被首推为先生了。豁耳朵老师教了我大概一年，他教语文，“我国”读成“egui”，他教算数，秘诀是要求一上课就脱掉鞋子，十个脚趾头是每个人的教具。我的拼音至今不太好，是因为我们老师压根不会拼音，他可依然教，“耳、耳，我日耳”，这是他在教“er”。后来，我上高中，英语奇差，大概就是因为小学没学好拼音吧。但这样想也不对，拼音学不会，按说直接受影响的应该是语文呀，可我从小学到高中，我就没遇见谁的语文能比我更好的。但我依然感激这位老师，因为他总是当着全班人的面夸我，他说，要是有科举，李炳亭至少是个举人。尽管我并不懂得举人是个什么角色，但我想豁耳朵老师自小在我心田里就播种了一种自信，让我相信自己是一个“不寻常”的孩子！
后来，豁耳朵成了一位走江湖的相面大师。我和他见得很少了，前几年偶尔在老家遇上了，他还没忘对我说，打你小，我就看出你不一般的。我真的充满了感激地对他说，你天生是个教书的，可惜了。他说可惜啥？教师是传授知识，算卦是拯救灵魂，你说哪个更高级？
第二位：“狗日的老师”。按照辈分，他应该叫我大叔才对。他是接替豁耳朵老师教我们的，他的小名叫“田子”，一个毛头小伙子，第一天上课，害羞得不行，一脸一脸的汗，我们见他进来就喊：田子。第一天他嗯嗯地答应，第二天再喊，他就虎了脸训人：以后我是老师了，谁也不能喊我的名了，见了要叫老师！老师，记住没？我们好玩地答：记住了，嘿嘿。
田子老师其实还不如豁耳朵，他可能就上过三年或四年的学。可他懂得“利用学生”，比如我。他总说，语文课，李炳亭你先来爬黑板，把生字写上，再领着大家读。其实，有些字我也不会，他就说，那查字典呀。我们惊奇地说：字典？什么是字典？他说，那我今天放假，你们都去镇上去买字典吧。于是我们就有了给家长要钱去镇上逛逛的理由！那一次，我不仅买了字典，还捎带着买了好几本“画书”，我的画书最多，后来我都精心收藏在一个小木箱里，足有100多本，可惜，后来光有木箱，没了画书。
田子老师没有教会我什么，但他至少锻炼了我的表达和书写，也更进一步提升了我的自信，我实实在在地确信我果真是同龄人中最好的！我因而也感激着他。
后来我上了高中，偶尔回村，遇见了田子，我毕恭毕敬地叫一声“老师”，没想到他脸一红，骂我一句“狗日”的，我对他的尊崇受到了侮辱，也骂他“狗日的”！以后我就再也没叫过他老师，每次见他，我都抢先冲他喊“狗日的！”。前几年，他还曾对我说，你还是我的学生呢，我说，是呀，你是我的狗日的老师呢。
狗日的老师其实教我最多一年，后来就被大队提拔当了“赤脚大夫”。人刚过中年，却死于疾病！
第三位：哥哥老师。严格地说，哥哥老师是个“坏弟子”，他出生在一个“剥削阶级”家庭里，自然是低人一等的。村里实在是没人教得了书，最后只得请他来教了。让一个如此出身的人从事着这样教书育人的工作，我们大队书记是够有胆魄的，其实不是这么回事，是因为哥哥的母亲和大队书记的老婆有亲戚关系！
哥哥也没什么学历，小学毕业而已。可哥哥是个绝顶聪明的人，悟性很高，学习能力很强。他很喜欢我，一直都是，大概大我十几岁的样子，常去我家找我，于是我便称他为哥哥。
哥哥推进的是开门办学。他带我去邻村的小学去“游学”，让我上人家的课，还请人家的老师来给我们村上课，我们都觉得很新鲜。我平生第一次参加运动会，就是去邻村，我们的学校实在人数太少、场地太小，那我们就加入人家的运动会，可惜的是我们的“选手”全军覆没，大家回来都垂头丧气，我第一次从失败中体会到了“集体荣誉感”这个概念。我另一次体会到荣誉感是和邻村学校的学业竞赛，我竟然是第一名！哥哥领着我，捧着奖状回村，全村的人都轰动了，都跑到学校来看我的奖状，那时我真的觉得很自豪！
关于哥哥，我曾经在我的《童年不骑马》一书里写过很多，他在恢复高考后考上了大学，而且后来成为曲阜师大的校长。数年前，我去找过他，他很高兴，一起回忆当年的事，有趣极了！
（来源：李炳亭新浪博客）