郗|字是出马枪

“字是出马枪。”这句话是我读小学时父亲经常说给我听的。父亲出身私塾，写得一手好字，绘画也很好，而且还长于雕刻。，家里墙上挂的都是父亲的绘画作品，我印象最深的是一幅四扇屏，画的是秦香莲告状，三娘教子，孟母断织，陶母剪发。父亲那会儿经常到地里寻找奇形怪状的立僵石，立僵石是村里人的叫法，此石头颇类似供人观赏的太湖石，外表光滑，多是窟窿，大小各异，姿态万千。父亲曾用立僵石雕刻过一尊高约一尺多的“秦香莲告状”的塑像。秦香莲敛眉垂目，怀抱婴儿，栩栩如生；客人来家，皆赏叹一番。父亲还喜欢在印章石上雕刻一些小动物，供销社的老戎还特意请父亲为他的印章石上雕刻一小猴子。，父亲在五道庙西侧白色粉墙上，，画像逼真，观者如堵，皆赞不绝口。

写字或许与遗传有些关系，与读书多少没有关系。我印象深刻的是当年我们五队的会计张全寿，字写得很漂亮，其儿子喜孩、东喜的字都写得与其父的字形神毕肖，惜乎未见过老三鹏喜的字，不知如何。我家兄妹五人，大姐大哥的钢笔字都和父亲一样，写得很漂亮；二姐、我和弟弟，读书都比大姐大哥多，但字都远不如大姐大哥。有长辈看到我的字，大摇其头：你书念了不少，字比你父亲差多了！其实，要论写字多寡，大哥十年所写的字肯定不如我一年写得多，但我的字始终不如大哥写得漂亮。后来我读哲学家维特根斯坦的“家族相似说”，觉得找到一点理论根据。维特根斯坦说：“一个家族的有些成员有一样的鼻子，另一些有一样的眉毛，还有一些有一样的步态；这些相似之处重叠交叉。”虽然维特根斯坦说的是语言研究，但用在写字的遗传上，窃以为也能说的通。估摸大姐大哥遗传了父亲写字方面的长处，而我们则遗传了父亲别的方面的特点。

我上小学三年级时，学校就开设了书法课。父亲给我准备了毛笔、砚凹，用白粉连纸裁开钉成大楷本。家里虽然有父亲经常临摹的《玄秘塔》等，但我描红的仿帖是父亲写的楷书，一张仿帖是宋代邵雍的诗：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”一张仿帖是《水浒》里的诗：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”写好的毛笔字作业带到学校，由王明意老师批阅。王老师的毛笔字也是远近闻名，尤其长于楷书。王老师用红毛笔在认为写得好的字上画个圈，写得丑的字上打个叉。有次父亲见我的作业上红圈寥若晨星，红叉却摩肩接踵，就特别生气，盯着我重写一张。我几乎写一个字，父亲就用竹尺敲一下我的脑袋，大声斥责：“撇是这么写吗！”“把竖写直，坐正点儿！”母亲听见，进窑夺过竹尺，说，“你不怕把他打傻了！”

虽挨了许多竹尺，但字始终没有长进，继续写一手“狗爬字”。所以特羡慕字写得漂亮的人。有书法功夫的人写出来的字，看上去或刚毅挺拔似英俊男儿，或娥娜多姿如靓丽女子，或刚柔并济，或雄健洒脱，令人赏心悦目。，练习毛笔字的活儿就彻底搁下了。进了初中后，再没有书法课了，每天使用的不是铅笔，就是钢笔。父亲叮嘱，毛笔字吃功夫，你就多练练钢笔字吧。并给我买了一支博士牌黑色钢笔，还在笔管上刻了那五个字：“字是出马枪。”勉励之意拳拳。我写字还是挺认真的，点横竖勾，曲折撇捺；书写比较整齐，但依然虫爬狗啃。再后来回村务农，当过两年小学民办教师。每逢春节，村民送至学校代写的对联堆积如山，王老师写不过来，就请老师们一起动手。我一副也没写过，王老师说，你就当练练笔吧。我说，我那字太丑，就不要献丑了。

当了语文教师，更理解了“字是出马枪”的作用，最起码板书是教学水平的一个重要标尺，一手“狗爬字”趴在黑板上，语文教师的身价立马就降了半价。尤其后来在省教育学院中文系读书，讲授古典诗歌的李可风教授一笔好字，据说是启功的弟子或曰得到过启功的指点。李教授第一堂课讲的是范仲淹的《渔家傲·秋思》：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。……羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”他右手执粉笔，边讲授边在黑板上书写，而且是古人那种从右到左并竖着写字，那行书端的是笔走龙蛇，行云流水啊！把听课的同学都看呆了！要知道听课的学生都是教了10年左右的语文教师啊！可风风人，我也大受刺激啦，练毛笔字！准备了纸墨笔砚，还有书帖，刻苦描红数月，还挺像回事的；但一临摹，即刻故态复萌，沉疴再现，字难定型，顿感绝望！当下顿悟，书法是需要悟性和灵性的，硬练的字往往写得力不从心，笔不随意，道道黑线怎么看也不养眼，就像风流倜傥不是能练出来的，也不是能装出来的。

偶尔回村，也有左邻右舍办红白之事，找我写个牌位、对联之类，赶快摆手拒绝。大伙儿总说，不要谦虚了，你这高中老师，教了这么多年语文还不会写几个毛笔字啊！这都让我内疚小半天。其实，每个村乃至每个单位都有若干书法家。譬如，秋红就是咱苇泊村最著名的书法家，我年少时就知晓秋红的字写得好，当年我去苇泊小学教书时，秋红则从苇泊小学转调至河底卫生院啦，未能当面请教，颇有遗憾。后来见《阳泉晚报》有篇文章《翰墨飘香关家峪，文化浸染村民心》，讲郊区文联开展了“温润乡村”艺术滋养活动，区书法家协会组织书法家们现场挥毫，其中就有秋红，看来早已蜚声阳泉书坛了。譬如，荫营中学的任四新、玉泉中学的王肇文、阳泉三中的胡海中……都长于书法。最熟悉的就是海中，都教语文，在一个组里厮混将近二十年了，经常看海中潇洒挥毫，举重若轻，那字劲骨丰肌，灵动流逸；内心就由不得滋生出一种感觉：绝望感。记得曾向海中请教，海中说：字写得好的人都是喜欢扣扣砍砍的人。“扣扣砍砍”是咱阳泉郊区的土话，大意和“琢磨”差不多。常常见同组的周三茹老师经常于案头“扣扣砍砍”练毛笔字，且书法日渐精进，就觉得海中的话颇有道理。

但又觉得自己也喜欢琢磨，为什么字始终没多少长进呢？人们常把“读书写字”四个字连起来用，估摸我的兴趣始终在读书上，对操练书法提不起精神来。更因为我在写字上悟性差，灵性钝，尽管也要阅读碑帖，琢磨字体，但都长进甚微，从“狗爬”勉强达“立行”的水平，用钢笔、粉笔写字还马马虎虎，虽肯定达不到令人一见则光彩夺目的境界，至少不至于落魄到令人摇头叹惋的境地。然而始终提不起毛笔来，故而内心明白，写字和书法不是一回事。有时候就觉得书法艺术与语文教学有点类似，都比较尴尬：就在于只要会写汉字的人都认为自己是懂书法的，就像只要能说汉语的人都认为自己懂得语文教学一样；人们观看书法作品都能像行家似的褒贬几句，就像任何外行听了语文课后都能像专家一样点评一二。倘若是音乐、舞蹈或者数学、物理之类，外行不懂的话，还会有一点因为不懂而不敢乱说的谦虚，但对于书法或语文教学则没有半点不自信。

古人一直说“字如其人，人如其字”。我没有潘安之貌，卫玠之姿，故而，字写得不漂亮也还名实相副；但转念一想，我所熟悉的一些校园书法家，也没有谁貌似鹿晗，形如吴京，风姿特秀，玉树临风，但字偏偏写得眉目传情，姿态动人。抑或“字如其人”的说法指的是人的个性，但个性各异的人都有字写得好的，也都有字写得丑的，似乎也很难皆以个性论字。最终我还是相信天赋，金庸小说里的男主角，经常是出身贫寒、资质普通，但因为机缘而巧遇高人，经由指点，再加上刻苦努力，终于练成绝世神功：那是逗我们玩的成人童话。不是每个苦练书法的人都能练成颜真卿、柳公权，就像不是每个写诗文的人都能写成杜子美、曹雪芹一样。因有天赋，操练易见成效；因有成效，操练兴趣更高……形成良性循环。如我这般，努力操练，久不见效，兴趣日减，终至搁笔，奢谈什么书法家呢。故而，有时候想，人与所谓的爱好之间估摸也存在磁场这回事儿，磁场不合无论如何喜欢不起来，频率相似的东西即便远在千里也万分钟情。

我见网上有徐静蕾的书帖，不管是毛笔字，抑或钢笔字，字体骨骼清秀，端庄静雅，且透出几分灵动，是实实在在的“字如其人，人如其字”。也有篇文章介绍她学书法的过程，操练是肯定的，但不能否认的是她有个“喜好书法”并常和她“探讨书法”的老父亲，我相信这肯定和遗传与天赋有关，也相信书写天赋是会遗传的。徐静蕾的父亲在徐静蕾三岁时就逼她练颜体，徐静蕾肯定是下过功夫的，但她“小小年纪就能给店铺写招牌”，就不单单是用“功夫”二字能解释清楚的了；而且她所写的字体被称为“方正静蕾简体”，能自成一体，独树一帜，一定是天赋异禀啊！窃以为，写字也正如那首老歌所唱的那样：三分天注定，七分靠打拚！