全球通史
「全面展现全球历史文化风貌，趣味解读世界史。上至天文下至地理，从上古神话到当今各国八卦，我们为您一一讲述」
作者：百合
来源：时光雕刻的萝卜花（shiguangdiaoke720）
一
那一年，三毛看张爱玲的《烬余录》，当她读到张爱玲在港战期间被派去做临时护士，对病员极不耐烦的情节时，大呼喜欢，因为她说看到了人性的真。
她后来还以张爱玲为原型写了一部电影《滚滚红尘》，只换来后者一句：“真讨厌”。
三毛后，张爱玲颇不以为然地说：“她怎么了。”
她们对对方的态度，用一句话来概括就是：三毛很三毛，张爱玲很张爱玲。
同为享誉华人世界、有着不一般经历身世的迷人女作家，她们被屡屡放在一起来作比较，见仁见智兼有。可惜的是，虽然曾经身处同一时代，这二位却没有交集。
如果，她们当初机缘巧合，忽然“没有早一步，没有晚一步”地在某个场合遇见，会说一句：“哦，你也在这里吗？”还是连致意都省略，默默擦肩而过？
毕竟，同是倾城女子。（张爱玲写过《倾城之恋》，三毛写过《倾城》）但，她们心灵的底色却太过不同。
张爱玲是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，真正是“白茫茫大地真干净”的苍凉底色；
三毛是“天地不仁以万物为刍狗”，但她有幸，身边始终有爱和支撑，所以尽管命运多舛，但她心灵的底色是暖粉浅绿，杏黄橙红。
二
众所周知，张爱玲的原生家庭不幸福，早年父母感情不和离婚。父母在私人生活上都很能洒狗血，父亲吃喝嫖赌抽五毒俱全，母亲终生以谈恋爱为业。他们都忙于追求个人幸福和自我享受，没有给到孩子该有的家庭温暖，这是其一。
更重要的，在个人成长规划上，张爱玲曾屡遭打击。
张爱玲曾外祖父是影响了中国历史进程的李鸿章，她算是贵族后裔。“瘦死的骆驼比马大”，即便是末世，人家也是大宅里出生，花园洋房汽车地长大的。
但大户人家都有个特点，有钱也未必肯舍得花在孩子身上，贾宝玉说过“虽然有钱，又不由我使”。大概是对只出不进、内囊耗尽的恐惧，爱玲父亲不舍得花学费，让她在家接受教育。母亲主张送学校，父亲一再大闹着不依，到底被母亲像“拐卖人口一般”，硬送进去了。
张爱玲天资过人，成绩在学校里一直名列前茅，英文和绘画更是出类拔萃。她本人也是个有抱负的少女：“在前进的一方面我有海阔天空的计划，中学毕业后到英国去读大学，有一个时期我想学画卡通影片，尽量把中国画的作风介绍到美国去。我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。”展望中的自己颇有后来的亦舒女郎的范儿。
但父亲却不赞成她读书，继母过门之后更是克扣，总让她穿自己的旧衣服，以致留下阴影，后来成名后恋衣成癖。中学快毕业的时候，她向父亲提出留学，父亲听了大发脾气，说她受了母亲的挑唆，继母更是大骂。此事后来成为与父亲反目的导火索。
在被父亲毒打后，她从家里逃出来跟了母亲。然而“母亲的家不复是柔和的了”，为了生存，她努力迁就讨好，但还是成了自由惯了的母亲的累赘。对于敏感的少女这不啻是一种煎熬，考上伦敦大学远走高飞大概是她当时唯一的精神寄托。
三
命运却从这里开始跟她开起了一连串的玩笑。
张爱玲在包括日本、菲律宾、香港等整个远东地区考生中名列第一，但欧战爆发，无法成行。伦敦大学去不了，只好改上香港大学。
港大期间她的成绩每门功课都是第一，意图在港大毕业后再去英国深造。不想港战又爆发了，战火将她的成绩单付之一炬，她只得返回上海。
如果说前两次玩笑是历史造成的，第三次玩笑更让人啼笑皆非：要强的她仍然没有死心，又一次投考了圣约翰大学。这次没有考取的原因竟然是国文不及格须得上补习班，连她老师都为她鸣不平，可最终还是因为生活费无法解决而辍学了。
她心心念念的学业梦想就此黯然收场，不得已成了一个靠笔墨来养活自己的女作家。
张爱玲不是与生俱来的消极主义者，回顾她的成长史，你会看到她不是没有奋斗过，但所有的奋斗都拗不过命运小手指头的轻轻一个拨弄。怪不得她说：“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”又说：“生命有它自己的图案，我们唯有临摹。”——多么痛的领悟。
四
无法左右历史的进程，不能选择自己的家庭，写作成了她不被世界抛弃的饭碗，进而傲视众生的利器。
张爱玲那么那么珍视自己的文字，以笔为枪，弹无虚发——在她的文章里，你看不到多余的字，虚浮的词，她追求的文字境界是极致的精准：“发现自己想说的话早已让人说过了，说的比自己好呢，使人怅然若失，说得还不及自己呢，那更伤心了”。一贯心高气傲的天才姑娘，不论做什么，当然都要做到最好。
人们惊异于她的横空出世：一个年级轻轻的姑娘，笔锋怎么会那么老辣冰凉？
没错，她很年轻，但奈何这成长的一路上布满暗戳戳的伤，身边围绕的人凉薄居多，已对她的三观产生影响，笔尖流泻出的文字怎会不犀利苍凉！让她像冰心那样写爱、写暖、写真善美，对不起，她没看到，她只看到“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。”
“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹风笛，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。”
这本是一个热爱生活的文艺小女生的快乐，而后面紧跟的转折一句，读来甚觉心酸：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”对人，她始终存有疏离戒心，无法自然放松地与人相处，原生家庭带给她的伤，终生未曾疗愈。
更别提她后来那场著名的初恋，胡兰成的风流成性，滥情辜负，让初尝爱情滋味的她倒足胃口，但仍然选择体面结束：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了，这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。”
世人都赞张爱玲决绝，哪里决绝了？就和这样一个渣男的关系还值得用一年半的时间考虑，应该分分钟将之踢出局，可见爱玲之纠结重情。随信还寄去三十万，真是中国好前任之典范。然而这个胡兰成，在余生还不忘消费她，写了一本《今生今世》展览当年旧情，炫耀了自己，顺便恶心了她。
为男女感情所伤过的人，不会再轻易讴歌爱情。所以在她笔下，没有纯粹的爱情，只有扒皮和嘲弄，很难有好的结局。仅一部《倾城之恋》是团圆结局，还是充满了算计和历史的巧合，尽管后来傅雷批评她，她还是毫无愧色，说主角的结局“就事论事，他们只能如此。”
好作家一定对自己够狠够诚实，她只肯写她自己信的世界，人世待她凉薄，她可没那么好脾气，昧着良心说这世界好暖好美好感人。
五
可是，在她心中仍然珍存了一段记忆，她深情回忆到：小时候母亲回国，举家搬至一所花园洋房里，有狗有花有童话书，母亲坐在钢琴凳上模仿电影，她大笑着在狼皮褥子上滚来滚去；看到书里夹了一朵花，母亲告诉她这朵花的来历，多愁善感的小女生听了落下泪来，母亲立刻向弟弟表扬她：“你看姐姐不是因为吃不到糖哭的。”
她写信给自己的好朋友描述自己的生活，用了满满三页纸，还画了图样，没有得到回信。时隔多年，她回忆起来自嘲说：“那样粗俗的夸耀，任是谁都要讨厌吧？家里的一切我都认为是美的巅峰。”在那自嘲中，是藏不住的幸福快乐。那是属于童年的短暂的黄金时代。
哪有人天生凉薄呢？对吧？一定是曾经被伤透了心。即使后来被读者追捧，她也坚称大家爱的是作品而不是她本人，这可以叫清醒，也可以看成是紧张——总怕自己不招人喜欢。
对张爱玲，当我们试图去理解而不是去神化，便多少能明白了她为什么厌恶三毛把自己塑造成一个痴情女子，因为当年痴情正是自己最不值之事；也理解了她为什么对三毛的不以为然，成年人的世界谁容易？竟然就这么轻易地一死了之？
我们不能只看到张爱玲的孤傲和凉薄，也要看到她的无辜与不屈。
六
三毛与张爱玲有太多不同。
她比张爱玲幸福太多，她有一对爱她如命的伟大的父母。尽管她在孩子里最不省心，父母还是给了她无限包容与呵护，对她不抛弃、不放弃。
她本名陈懋平，“平”是希望世界和平，“懋”字则来自族谱，但她无论如何都学不会如何写那个“懋”字，于是自作主张把中间那个字去掉，偏叫自己陈平，她父亲便也默许了，连带把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。对她不可谓不宽容。
小时候的三毛，夸张点说是一枚“小学渣”，数学经常得零分，被老师在脸上画墨圈羞辱后，她便再不去上学了，休学在家。父母便将她转入美国学校，学插花，学钢琴，学国画，还对她进行一周一次的心理治疗，但都以失败告终。
更别提她后来的抑郁、割腕闹，很少消停。
父母对她费劲了心机，她自己也说父母对她“用尽一切爱心和忍耐。”
在跟名家黄君璧习山水，向邵幼轩习花鸟长进不大之后，她又提出要跟著名画家顾福生学油画，学费想来不菲，但父母又一次依了她。饶是如此，跟顾福生第一回约定的上课日时她又不肯去了，母亲便打电话去改期。
在这里，她遇到了为她进军文坛领路的贵人。
七
她的绘画天赋跟张爱玲实在没法比，学了几个月，笔下的东西仍然不能成形。
然而顾福生付出了无限的忍耐和关心，他从来没有流露过一丝一毫的不耐，甚至于在语气上，都是极温和的。后来连她自己都说：“没有造就了，不能再累你，以后不要再来的好！”
但顾福生鼓励她：“还那么小，急什么呢？”然后送给她一些文学书看。正是这些书，替她推开了日后成为作家的一扇门。
她开始尝试写作，顾福生帮她推荐到杂志发表。她拿着杂志跑回家，比她更激动的是她的父亲母亲，他们喜极而泣。从那一刻，希望在萌发。
她开始羞怯的向母亲要打扮，母亲带着她们姐妹去定做皮鞋，姊姊选了黑漆皮的，而她摸着一张淡玫瑰红的软皮爱不释手，而母亲就真的替她买下。对比张爱玲，为了不花母亲的钱不舍得坐公交，步行跨越城市，而彼时，她的母亲一天一瓶羊奶，为的是保持肉皮儿细嫩。见外至此，真是感慨良多。
同是母亲，差别咋就那么大呢？
孩子的幸福成长真的不完全取决于家庭物质条件，而是父母肯在她身上花多少心思和爱。
八
张爱玲当年想留学拼尽全力而不得，后来的三毛却在父母的资助下实现了她的梦想。
她在自传体小说《倾城》一文里说“我是依靠父亲伏案工作来读书的孩子”，所以要加倍努力，总算是懂事了。
尽管三毛后来多次遭遇感情重创，前有遇人不淑与有妇之夫的画家纠缠，中有德国未婚夫结婚前夕突发心脏病去世，后有西班牙丈夫荷西溺水而亡，但是每一次难关面前，她的父母兄弟姊妹都会陪在她身边渡过，她的所有情绪都有人承接。
她留学刚回国，回到家看到妈妈做了一大桌子菜，委屈地哭了：“原来你们吃的这么好。”慌得母亲对她又是心疼又是解释；她的新书父亲作序，题目是《我家老二——三小姐》，语气宠溺；她也会发脾气，因为两个年幼的双胞胎侄女不认她，她逼急了拉出来给一顿爆揍。
三毛的《背影》里，记叙的是荷西去世时父母陪在她身边为她操劳付出的点点滴滴。在那篇文章里，她这样写她的妈妈：“我知道，只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒。”这样的话，在张爱玲那里是绝看不到的，因为她从未曾得到过这样无私的爱。
有人说三毛矫情、装，甚至说她是撒谎精。但有一点你不能否认，三毛本人绝对绝对是一个待人善意满满的人。
她的朋友遍天下，随便到一个陌生地方，都能很快交到朋友；她可以拎着一只箱子住进王洛宾的家；也可以毫无顾忌地认《三毛流浪记》的作者张乐平做干爸。这样的事情，能想象发生在张爱玲身上吗？张爱玲可是连给朋友写信发点小牢骚，都要立即警觉，马上歉意地说自己“啰嗦半天，乌烟瘴气”的人。
得到过太多爱，才会对世界有那么多的信任和温柔。
三毛的命运实在不能说好，除了感情不顺，身体总出这样那样的毛病，后期还得过癌症，但生命有了爱托底，她的文字里永远有热乎乎的能量在流动。
譬如她在《哭泣的骆驼》《哑奴》《温柔的夜》里对弱势群体的同情和关爱，在《倾城》里对一见钟情的疯狂与不管不顾：“风吹过来，反面吹过来，吹翻了我的长发，他伸手轻拂了一下，将盖住的眼光再度与他交缠。反正是不想活了，不想活了不想活了，不想活了......”
还是那句话，好的作家只会写自己信的东西。只有自己信，读者才会信。她的作品之所以动人，就是因为故事情节先毋论真假，但主题不会造假，那就是永远指向真、善、美。
九
三毛与张爱玲两个人，际遇太不同，也造成个性上的不同。
一个既温暖又能“作”，一个既冷傲又自律；
一个不管怎么“作”都会有人给兜底，一个从小只能看着身边的人们“作”；
一个对生活入戏太深才不管别人怎么看，一个时刻提醒自己不要入戏太深闹了笑话。
但她们的共同点是真，对文、对己都真实。被人性深深失望过的张爱玲不会去矫饰美好，被人无限包容过的三毛不会去故作高冷。所以，她们都各自成就了独一无二的自己，几乎不可能被复制和超越。
世界就像一个被虫蛀过的苹果，对这一点两位作家心知肚明。
不同的是，三毛会用手掌把那个虫眼捂住，把最光洁的那一面推到你面前，说：亲爱的，咬一口，很甜是不是？
而张爱玲，会干脆利落地把那个虫眼转过来对着你，说：每一个苹果都有虫眼，没有例外。
你呢，会喜欢谁？会欣赏谁？会愿意和谁做朋友？而一个成熟的读者终究会明白，再好的作家描述的那一面永远不是全部真相，他们只负责将你说服和打动。
如果在天堂，她们遇见，会做朋友吗？也许不会，因为她们彼此相信的东西对方都没有见过，三观不同没法做朋友。
但也存在一种微乎其微的可能，三毛会用她源源不断的暖，焐热张爱玲那颗被冰透的心，终有那么一天，张爱玲对三毛，会像黛玉后来对宝钗那样说：“怨不得大家都说你好，往日见人都赞你，我还不受用。如今我亲自经过，才知道了。”