文 | 江徐
每个成功的男人背后都有一个伟大的女人。
最近，临睡前都在翻看吴冠中自传，合上最后一页，不禁想到这句被轻易套用从而有点滥俗的话，放在吴老和其妻朱碧琴身上，恰如其分。
吴冠中无疑是成功的。
师承林风眠，成为绘画艺术上中西合璧的集大成者。他笔下的江南意境纯静、唯美，欣赏之余，让人心之向往。
从江南农村走出的贫寒子弟，凭借自己的苦心孤诣、对绘画艺术坚定不移的追求，创作一生，探索一生，成为中国美术界最后一位学贯中西的泰斗级艺术家。
清刚、执着、生活简朴、敢于直言，是吴冠中身上最显著的特点，尤其因为他在业界勇于提出不同观点，被誉为美术界的鲁迅。
年轻时候的吴冠中、朱碧琴夫妇
在他留学回国、取得显著成就后，朱碧琴笑侃：你回来后的成就，实际上是我的成就。
这本是一句无心的玩笑话，假若认真看，也能成立。吴冠中的功成名就，有她很大功劳。
回首人生，吴冠中在文章里写道：
我一生只看重三个人，鲁迅、梵高和妻子。
鲁迅给我方向给我精神，
梵高给我性格给我独特，
而妻子则成全我一生的梦想，平凡，善良，美。
吴冠中《夫人朱碧琴画像》
1943年，世界大战。国内处于全力抗日阶段，世事动乱。
彼时，吴冠中23岁。从国立艺专毕业，几经辗转，前往重庆大学建筑系任教。朱碧琴在这所大学附小任教。姻缘巧合，千里相会，吴冠中一位同学恰恰是她老师。于是相识，很快相爱。
在恋爱问题上，我一直是唯情主义。吴冠中这样评价自己。
他和朱碧琴的结合，找不出什么浪漫故事，两个人算不上志趣相投，开始得很平淡，很简单。正是这种全凭感觉的结合，才有后面的艰难曲折、不离不弃的陪伴。
在他眼里，她平凡、善良、也很美，一双动人的眼睛，让他一见钟情，属于自己偏爱的类型——有《浮生六记》中芸娘那种温婉，有《伤逝》中子君那种勇敢。
朱碧琴是湖南姑娘，出生在普通的公务员家庭，从小简朴，对人生没有太大奢望，只想找个人相依相伴，安居乐业。
当谈婚论嫁提上议程，父亲提醒她，学艺术的将来都穷。她不在乎他穷，也并非赌他是绘画领域一支潜力股，纯粹被对方的热情和真挚感动，心被摄住，只能嫁。
陈之佛为吴冠中、朱碧琴夫妇主持婚礼
1946年，两人在南京结婚，由美术教育家陈之佛主持婚礼。从此，美人相伴，宜室宜家，亦愿现世早日安稳。
这一年，吴冠中考取公费留学，新婚燕尔的甜蜜萦绕心头，他就要奔赴异国。她不懂艺术，只知道艺术是他的命。再不舍，也尊重他的选择。
临行前，吴冠中想要一只手表，到了国外，没有手表，诸多不便，但是没有买表的余钱。他想到新婚妻子有一只金手镯，她母亲送的。实在没有其他办法，他试探着问，能否将手镯卖了买手表。一开始，她有犹豫，说是假手镯，不值钱。没过几天，她最终把手镯交到他手上。
因为，她非常清楚，什么东西才是最重要的。她也明白，爱一个人，应该成全他的梦想。
自此，他前往法国，踏上西方艺术的探索之路；她则回到他的宜兴老家待产。
吴冠中（左）留学法国期间，与同学在一起
1950年，留学结束，去留成为一个问题。
于绘画，他悟到了艺术应该在属于自己的土壤里发芽的道理；于感情，国内有他心爱的妻子，两人有过山盟海誓。
他问及她的建议，她坦白不愿一辈子住到国外，最终决定还是取决于他自己。吴冠中在散文里写道：
她不过是天平上的小小砝码，关键时刻却左右大局。
他选择了回国，一家三口在北京团聚，过起艰难又温馨的小日子。
他在美术学院任教，因为不愿随波逐流，不断遭受压制。她除了担任小学教育工作外，还要关心他和家人的饮食起居，包揽一切家务，任劳任怨。
从一开始，她就不懂艺术，也没想他在绘画上取得多大成就，只希望他留学归来，在高等学府任教，早出晚归，一日三餐，四季相伴。
没想到丈夫在艺术道路上一意孤行，从国外带回来大量裸体画尤其让她反感。有过不解，有过离开的念头，有过“如果有下辈子，我肯定再也不嫁给你了”的埋怨话，最终还是被他炙热的心留住，继续默默地支持着，无限包容着。
相伴数十载，行至暮年，吴冠中回忆起那段岁月，明白妻子为他艺术事业、为家庭所做的牺牲是他无法偿还的。她放弃自己的工作，忍受着他的自私。
吴冠中《双燕》
当时，他们住胡同宿舍，为了便于采光，吴冠中将最大一间开天窗做画室。夏天，太阳从天窗直晒下来，溽热难忍，她未吐怨言。
条件有限，为了给吴冠中提供安静的创作环境，每到星期天和节假日，她会带着孩子们到街上去，放下窗帘、锁上房门，不愿他被打扰。吴冠中自认为最具代表性的作品《双燕》，就诞生于此。
吴冠中在家做大幅画时，因为精神高度集中，不断出汗，不断脱衣服，她伺候在一旁，随时洗刷墨盘色碟、更换清水，拍下他投入创作时的“丑态”。
吴冠中在一篇名为《他和她》的散文里这样写道：
在苦难的岁月中，他说他的命运是被她决定的；当他感到他幸而走上了真正的艺术之路时，他说他的成就归属于她的赐予。
深情厚谊，溢于言表。
1983年，吴冠中、朱碧琴夫妇在黄山写生
吴冠中与朱碧琴的深情陪伴，凝聚在一张相片之中。
相片中，他俩已是鬓发略显斑白的老人。他将一只脚翘在栏杆上，这样便于将画板搁在膝盖上，神情专注，凝望对面水墨般云山雾罩的景致，一边将它描摹于纸上。她站在他身后，一手拄拐杖，一手撑雨伞，为他和画纸遮挡风雨。
那是1983年，吴冠中偕妻在黄山写生。法国一位摄影师刚好路过，用相机记录下这一动人画面。
实际上，半生走来，她总在为他撑伞。
有一年，他陪她去贵阳探望她病危的老母。途径桂林，逗留一天。他被甲天下的山水深深吸引，冒雨在江边作画。本来自行观光的她自然过来撑伞，陪他吹冷风。画到一定阶段，需要搬动画架，改变写生地点，雨更大，风不歇，画架支不住，她索性双手扶住画面，用自己的身体替代画架。两个人、四只手，都冻得僵硬……
吴冠中 《桂林景色》
有一年，她陪他前往巴黎写生、办画展。陪他故地重游、参观他当年学习的教室和庭院之余，也陪他写生。三月的巴黎，小雨淅淅沥沥，她依然是他背后不离不弃的撑伞匠……
退休后，儿女各自成家，他每次到外地写生都由她陪伴。虽然无法体会他当年风雨中写生的艰难，至少也是共甘同苦。她帮他背画夹，找石凳当凳子，看他绘画，用相机拍下他的创作状态，下雨时候为他和他的画作撑伞……
这些画面，不禁让我想起《牵手》中两句歌词：因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐。
一路风雨相伴，在一次次成全中，她开始懂得他、体谅他、理解他。这样一个懂得的过程，对于她、对于他俩的爱而言，何尝不是成长？
“她劝他悬崖勒马，远离名利。她的淡泊与善良，始终是他精神上的保护伞。” 吴冠中在文章里这样写道。
吴冠中、朱碧琴夫妇在京郊百花山
因为经历，所以懂得。
在看他写生的过程中，她窥见了丈夫人生的另一面，加上她后来的工作从小学调到美术研究机构。对于绘画，她从之前的事不关己转变成志同道合。
鉴于工作需要，她开始同画册、绘画著作打交道，不时向身边的他请教。这倒成为他们新的相处模式，在吴冠中看来，她既像自己的新学生，又像初相识的新朋友。
经过一段时间的潜移默化，她开始学着审视、欣赏起丈夫的作品。关于绘画艺术，从一开始的零交流到她成为他作品的第一读者，再到后来，她成为他作品的权威评论者。包括哪件作品值得留下来，哪件可以毁掉，他都愿意听取她意见。
吴冠中说，他的画需要给两个人看：一个是西方的大师，一个是自己的妻子。大师代表艺术标准，妻子代表普通中国人的欣赏水平和审美情趣。
晚年的吴冠中、朱碧琴夫妇
如果说，朱碧琴以前只是吴冠中生活上的贤内助，后来，她还成为他创作上的解语花。
再一起出去写生，她有时会帮他选景，被采纳时，就会感到前所未有的愉悦。他有自己的审美局限，她无条无框的天真反倒带来启发。
她陪他去往世界各地办画展，参观博物馆、一起探访莫奈故居，扫梵高墓，在塞纳河畔漫步、观光旧金山大峡谷……
人儿悄然老去，生活变了个样。年轻时候跨洋隔海，老来作伴走江湖。
1987年，古稀之年的吴冠中访问印度回国，途径曼谷，特意去往首饰店，挑了一款式样老旧却能代表自己心意的——和妻子当年经卖掉那只极为相似的手镯，送给她——
任时光匆匆，美人迟暮，四十年过去，他始终铭记妻子那份情意。
对于桑榆晚景，吴冠中心中曾有“沈园柳老不吹绵”的沧桑之感。
他俩不再相伴走天涯，每天就近在龙潭湖边散步，回忆似水年华。
夕阳无限好，近了黄昏又如何？
有一次，他俩散步归来，牵着手回公寓。楼下有一群年轻人在打网球，其中一位女孩举着球拍向他俩高呼：爷爷奶奶真幸福！
晚年的朱碧琴患上阿尔茨海默病，过去的记忆悉数消除，甚至连饮食起居都成为麻烦，心心念念唯独不忘丈夫画画的事。
吴冠中曾经对妻子说：你走在我前面是你的福气。但，最终，还是他先走了。
2010年6月25日，吴冠中在北京病逝，享年91岁。
已经糊涂的朱碧琴不知道丈夫已经走自己在前面，她总是习惯性地问家人：吴先生怎么还没有回来？
在她记忆中，他依然在外面某个地方画画，只因为投入而忘记回家。
这样的忘却，能否算一种幸福？
吴先生在晚年尝试水墨汉字艺术，他写的“伴侣”二字，突出单人旁的两个人，突出“侣”字当中两个口，突出“伴”字当中两条始终平行始终相伴的直线，突出可以代表窥视人生之眼的两个点，白纸黑字，浓墨粗笔，笔笔击中人心。
读过吴老自传，被他的艺术精神感动，被他与妻子朱碧琴成全对方、成长自我的深厚感情打动。深觉“伴侣”二字，可做他俩相伴一生最美的注脚。
作者： 江徐，读者微信专栏作者，80后老少女，自由写作者。煮字疗饥，借笔画心，微信公众号：江徐的自留地（ID ：jiangxv08）
编辑：朝歌