匠心读书会
「受欢迎的阅读及原创公号 强烈推荐 」
全民阅读 | 文学原创 | 文化创意 | 品牌推广 | 线下活动
我与张平安先生及他的《命运三部曲》
陈智敏(四川广安)
﹙一﹚
第一次听到张平安先生的名字,是在2008年的盛夏——
那个时侯,我所在的广安区文学创作者协会改为作家协会,重新登记会员。有同仁介绍说,张平安先生原籍广安县东岳乡,年轻时一直生活在新疆。现在回到广安,在城区租住一套房屋,写作一部自传体长篇小说,目前己完成八十余万字的初稿……
由于本人和陈德富先生搭档后,一直从事长篇小说写作,虽然出版过一些小说作品,在一定范围内也有一点儿影响,但从未写作过六十万字以上的作品。所以,很想与他交流,一睹先生风采……于是,,约在一个茶园见面。也许是本人福浅,一段时间以来始终不见他的踪影,心中那迫切之情随着时间的流逝也渐渐淡了下来。加之当时我和陈德富先生忙于写作修改历史小说《湖广填四川》,又被市区地方志办公室和一些部局聘请去为他们单位编写地方和部门史志,确实也腾不出多少时间来,和张平安先生见面交流的事也就搁了下来。
但是,我对张平安先生的关注却越来越強烈了。
每次回区作协开会,或者索取杂志《宕渠风》,总爱向熟悉张平安先生的同仁打听他的近况,乃至于写作进度等等,当然也或多或少地了解他的一些情况……这样过了三四年,大概在2013年春天的一个早晨,我接到一个自称是张平安的人的电话,约我在城区的一个茶馆见面——我问对方何以知道我的电话号码,电话里的声音说是从区作协的同仁处得知的——当天,我与张平安先生见了面。
在初次见面的时刻,由于性格的因素,我比较习惯于听对方说话,而自己说话相应地要少得多。张平安先生说,很多年以前就从作协同仁那里知道我的情况,也知道我写了一些小说,具有一定的文学功底……当然也应该写出优秀的作品,也应该帮助具有一定社会经历的人写出有一定知名度的文学作品来。
他说的这些,对于真正的作家来说,显然是份外的亊儿。但对于基层作协的头目来说,必须也应该是自己的职责……当然,我也不得不点头。这个时侯,他要求我对他的写作提一些建设性意见,如果可能的话,要求我参与到他的写作中去。
在随后言谈中,我了解到了他的一些具体情况——
﹙二﹚
他告诉我,他那年六十周岁在成都过生日。面对宴会厅亲朋好友,不禁热泪盈眶。回想自己走过的六十周年人生历程,心潮起伏,激动不已……遂作出 “一定要把自己的一生写成一部书” 的决定——当然他说,并不是草率的,也不是随意性的,而是经过深思熟虑的!
为了这个深思熟虑的决定,他将自己在新疆开垦的荒地交给当地的人们,抛妻别子回到老家县城,购买了大量的古今中外的文学名著,夜以继日地阅读,以增強自己的文学修养,适应即将到来的高强度的写作……
为了这个深思熟虑的决定,他希冀得到一些文学名家的教诲——经过多次的打听,了解到从家乡走出去一位全国著名的作家是自己的远房亲戚时,他高兴得像小孩一样,约对方在城区的一家茶楼见了面。双方坐定,那位著名作家听说他要出书,说这事很简单,现在枪手代笔的人到处都是——只要你肯出钱,而且出得起钱,你的书就可以这样写出来!显然,对方会错了意!显然,这次见面的结果注定不欢而散!显然,也注定了自己不能从这位著名作家处获得任何写作技巧……他怀揣着一股气,回到租住的小屋伏在书桌前,就着那盏孤灯,按自己对小说的理解,不分日夜地写起小说来……
经过近两年的努力,张平安先生起早贪黑,终于写出了六十多万字。那年秋天,他揣着手稿到北京寻求出版,从人民文学出版社、作家出版社等等一路走来,每个出版社的工作人员都热情地接待了他,有的还请他吃了饭,甚而至于说出你们写书的作家是他们出版社的上帝等语,但在翻阅他呈上的手稿后,似乎统一了口径,都说文章不是写出来的,而是改出来,希望老先生多花费时间对书稿进行充实修改……
在返程的列车上,他模着挎包里那沉甸甸的书稿,觉得自己的稿子要达到出版的水平,似乎还有一定距离,但怎样对书稿充实修改……像出版社工作人员说的那样,自已确实心中无数。他感到迷惘、徘徊……后来的日子里,几经辗转的他,联系到了写作实力较为雄厚的一位著名女作家,要求她看自己的书稿。对方十分热情而仔细地为他看了书稿,肯定了他的写作勇气,反而要求他住在她的家里,由两人共同来完成这部书的写作。
张平安先生当然非常高兴,但了解到这位女作家虽已过不惑之年,却还没有成家的情况后,觉得自己住在她的这里,无论从哪个角度来看,似乎都有太多的不方便,也就婉言谢绝了对方的这番好意。
他说到这里,我身边的一位朋友忍不住笑了起来,开起了玩笑……什么跟女作家合作,一定能够写出惊世骇俗的优秀作品等等。我见张平安先生脖子上青筋一鼓一鼓的,知道他有些恼火,制止了朋友的调侃,催问他说下去。
他说,过了一段吋间,女作家见他读书写作非常艰苦,向他提出,手稿可以出10万元由她购买重新写作出版,并说凭你的学历来完成这部书稿,而且要达到出版水平,可以说是比蜀道还要难甚至难于上青天!在他脑海仍嗡嗡作响之时,对方扔下一句:“你根本就不是写小说的材料!”走了。
张平安先生懵了。
他知道,自己请这位女作家帮助或与之合作写书的亊情彻底沒有希望了。虽然自己回到了老家,却对书桌上那堆手稿恋恋不舍——是的,多少个不知疲倦的日日夜夜啊,多少回放下又拿起那支既轻又沉重的笔啊……难道就这样白耗了十多个春秋的心血而一事无成么?他扪心自问,怎么也不甘心啊……这个时候,那位作协同仁给他出主意,要他尽快找我谈谈,并给了他我的电话号码……
于是也就有了2013年春天,我俩的初次接触!
﹙三﹚
这次接触中,我还约了搭挡陈德富先生,言谈中几个小时不知不觉地很快过去。临近中午时分,我接过张平安先生递过来沉甸甸一塑料袋的打印稿,和陈德富先生各分了一半回去拜读。一星期之后,我俩在初次接触的城区茶馆与张平安先生再次见面,因为陈德富先生年岁比我大十二三岁,我礼貌地请他先说。陈德富先生将自已读过的稿子还给他,只说了句:“热带雨林!”就沉黙不语了。
我和陈德富先生搭挡近十年,当然知道他这话的意思了——也就是说在书稿里,张平安先生想说的事情很多很多,想抒发的情感也很多很多,想理论的道理同样很多很多,这些元素混合在一起,看不出谁主谁次,当然就给人一种“热带雨林”的印象。我给张平安先生耐心地解释了一遍,见对方领悟得不是很多,只得纯搬一些理论了。
后来,我给张平安先生讲了我对中国小说的一些理解——
我说,我们中国人读小说,第一句话就是什么故亊,也就是说,中国的小说讲究故事性。这从我国小说的演变过程中可以看出,唐宋传奇的故事虽然简单,细节也较粗糙,但己具备了小说的主要元素;明清时代的小说的代表作《三言》《二拍》,则采用了说书人的“评书” 方式,在情节最引人入胜或扣人心弦时戛然而止,用所谓的“欲知后亊如何,且听下回分解” 的摸式吸引读者看下去,小说的各种元素使用就更加频繁了;五四以后的中国现实主义小说,除继承古代小说故事性強的主要特点外,还借鉴外国小说的主要元素——诸如天气四时、山川河流、人物﹙肖像、服饰、表情、行为、心理﹚进行辅设抒写,使人物的性格、形象更为丰满,给人以身临其境的感觉。
我特别強调,虽然故事在现实主义小说中起到了不可或缺的作用,但在我们的现实主义小说写作中,必须用小说的方法来写故事,方成为小说;如果用故事的方法来写故事,无论怎样都只能是故事,不可能成为小说……
我见他听得很入神,马上转到现实写作中,我说假如你要写我们今天见面的事,可以先写今天的天气,然后写你给我打电话前后心里是如何想的,出门吃沒吃早饭,在来的路上遇见过什么人,给你的心里产生了什么影响……如此这般,这篇文章就完成了。
张平安先生突然站起来,看着我的眼晴也放出异彩:“你是说细节,生活中的细节!”我点点头:“可以这样理解,生活和文学一样,生活的细节也可以是文学的细节!”他恍然大悟:“原来是这样,原来是这样!”他再也坐不住了,连告辞都沒说一声径自回了家。引得我和陈德富先生笑了起来。
后来的日子里,张平安先生在紧张的写作疲倦之时,多次到我常去的城区茶馆,与我讨论相关的问题,坐下的第一句话就是感谢我的所谓“细节理论”, 认为我的所谓“细节理论” 让他茅塞顿开,甚而至于说我是他的什么文学老师……如此等等,倒弄得我不好意思起来。
经过近三年的辛勤耕耘,2016年“五一”前后,张平安先生突然电话约我在城区茶馆见面,把《命运三部曲》第一部约30多万字的样书交到我的手上,要求我花点时间对其进行修改。我非常认真地读了几页,觉得样书内容删掉了原打印稿中随处可见的议论——也就是我经常称为的口号式语言或为“呼口号”, 增加了原来没有的许多“细节”—— 于是,我提出了我的修改原则。修改中仅删去自己认为多余的字词句和议论段落;不作大型的影响全书结构的改动……
张平安先生同意了我的修改原则,当然我也谢绝了他要我作第二作者的美意。虽然我放弃了写作较大篇幅小说的写作,但因各种因素,我断断续续的阅读、修改,《命运三部曲》第一部于2016年9月由中国文联出版社出版发行;约50多万字的第二部于2017年6月出版发行;约100多万字的第三部上、下两册﹙含续集﹚也将在近期出版发行。
﹙四﹚
张平安先生这部180余万字的《命运三部曲》,以特殊历史时期四川东部和新疆南部农村为广阔的背景,以特殊家庭出身的主人翁吴中杰的人生轨迹为主要线索,通过主人翁与身边的农村女性赵素芬、罗树蓉、杜小兰、蒋菁菁、彭婷婷和知识女牲陈婉丽、杨冬梅之间的感情纠葛的描写,展现出特定历史时期中的特殊家庭出身人们的心路历程;作品以编年体的方式,将主人翁的人生轨迹划分为几个不同的时段,然后分时段多层次、多方位、多角度地进行描叙,使读者在阅读过程中感受到小说人物那多舛的人生命运的沉浮、美好理想的幻灭、内心深处的情感痛苦徘徊徬徨迷惘以及由此的生活生存的艰难、命运的挣扎、反抗……从这个层面来看,这部多卷本的《命运三部曲》,应该是一部内容十分丰富,近年来不可多得的值得一读的作品。
《命运三部曲》第一部的描写时段,主要是吴中杰的童年少年读书阶段,作者匠心独具,将主人翁的生活置于四川东部农村如诗如画和独特的风情习俗中,与那特殊历史时期的残酷生存环境形成強烈的反差,通过吴中杰与儿时玩伴采磨菇、吴中杰母亲训子……等主要情节,善与恶、美与丑之间情节的对比,不但揭示出小说人物的美与丑和一些性格的扭曲,而且彰显了传统文化,。
第二部的描写时段,主要是吴中杰高中阶段在“支援农业第一线” 的口号下,失去读书机会回农村劳动,在残酷的生存环境下与罗树蓉一起逃亡的情节。作者不但花费大量笔墨描绘了残酷的生存环境的状况,而且写出了“吴中杰与杨冬梅” “吴中杰与杜小兰” 的情爱,让读者在残酷中感到了怜悯,看到了生存的希望……这种极大反差的对比,产生出強烈的震撼力,给人以时而高山时而流水的艺术享受。
第三部的描写时段,主要是吴中杰与罗树蓉逃亡新疆、并在新疆农村落户,垦荒的事情。在60余万字的作品中,作者将南疆独特的刀郎民族文化风情融入到维吾尔农村村民的日常生活中,通过吴中杰与土生古丽的恋情,将刀郎民族文化风情的描写发挥到极致,不但谱写了一曲民族和谐的赞歌,而且通过对罗树蓉之死的描写,反映出那个特殊历史时期人们生存的艰辛,紧扣了作品主题。
《命运三部曲》还有近40万字的一个续集,主要时段是国家改革开放到现在,主人翁与女友赵素芬、杜小兰、陈婉丽、杨冬梅经过特殊历史时期之后,晚年相聚之后的幸福生活写照。
显得很特殊的是续集里写了主人翁与女友赵素芬、杜小兰、陈婉丽、杨冬梅的,与第二部中蒋菁菁倡导的所谓“柏拉图式的爱情”截然不同,而且非常大胆甚至近于露骨,可能会给人以淫秽的感觉。但作者将这种非常大胆甚至近于露骨的置于国家改革开放以后,主人翁要与时俱进、把失去的统统夺回来的前提下,这大胆而露骨的就显得异常沉重,就具有历史的深沉感……而主人翁与陈婉丽——正常冷漠者——压抑者与人格扭曲者的,细品起来,不但是作者对那个特殊历史时期的控诉,而且丝毫勾不起任何淫邪的念头,恰似生活在特殊历史时期的人们的人性的复活和回归!
“忘记过去,就意味着背叛!”因为《命运三部曲》主要描叙了特殊历史时期背景下特殊家庭出身的那群人那独特的生活生存、爱情追求、理想情怀、挣扎反抗、努力拼博……能将这些历史的记忆用笔固定下来,不但体现出作者的社会责任,而且具有一定的历史意义。对于当今社会的青年人,作品人物的追求理想、努力拼博,不正是我们在实现中华民族伟大复兴的中国梦应该具备的么,所以从这个层面来看,这部小说更具有现实意义。
﹙五﹚
现在,夜已经很深了。
我改完《命运三部曲》的最后一页,放下笔来,望着窗外宁静的城区那星星点点的灯火,从内心深处长长地舒出一口气。
是的,我从接手修改《命运三部曲》到今天完成任务,实打实地有两年时间,也确实占了三个年头……在这些时间里,我虽然握笔在手,对《命运三部曲》的字句拥有绝对的取舍权利,但无论如何,我的心却很不踏实,深怕把某段文字改错,给作者和读者造成不应有的错误。那样的话,我不但对不起张平安先生,辜负了他的信任,而且更对不起读者……
现在好了,我终于放下了那颗悬了三年的心……
如果说,人们能将《命运三部曲》这部近200万字的巨著看下去,其功劳应该属于张平安先生;如果说,人们不能将《命运三部曲》这部近200万字的巨著看下去,或者有语言不通、夹杂不清的毛病,其责任理所当然在我了……所以在此我先道一声对不起,然后再道一声请原谅,最后说敬请批评指正!
当然,我依然企盼我的这位老友,在今后的日子里辛勤耕耘,创作出更加震撼心灵的精品!
啰啰嗦嗦稀里糊涂地写到这里,觉得有下笔千言离题万里之嫌,就此打住,代为后记罢!
2018年5月23日午夜
《命运三部曲》作者张平安先生.
作家介绍:
陈智敏,四川省作家协会、音乐家协会会员,广安市广安区作家协会、戏剧家协会副主席,上个世纪80年代开始文学、音乐创作,有小说、散文、戏曲、歌曲作品入选各类文集,独立创作长篇小说一部,与人合著长篇小说四部,多次获得国家、省、市、区级创作奖。
陈智敏,四川省作家协会、音乐家协会会员,广安市广安区作家协会、戏剧家协会副主席,上个世纪80年代开始文学、音乐创作,有小说、散文、戏曲、歌曲作品入选各类文集,独立创作长篇小说一部,与人合著长篇小说四部,多次获得国家、省、市、区级创作奖。
今日话题
匠心读书会满500期,
你有什么小愿望,
加微信 linshuiliujin ,
告诉我们,
我们帮你实现,
每周锁定一位幸运读者。
来稿须知
1、文体:现代诗、小说、散文、文学评论、杂文、报告文学。
2、要求原创,其他平台未发表过。附百字以内个人简介及生活照片1张,文末留下作者通联方式。未按要求投稿,恕不采用。
3、投稿时用Word文件发送。原创作品,文责自负。
4、投稿请关注本公众号,并添加编辑微信,以便联系。
5、优秀作品将作为报刊选用。
主办 | 匠心读书会(第 511 期)
顾问│邱 秋 尹才干
编审│草根一一
邮箱│1525376096@qq.com
✬如果你喜欢这篇文章,长按
下方二维码关注,定期推出精美原创作品✬