胡适与《丹诺自传》
张书克
一
中学时曾经读过一本《台港散文选真》（喻大翔编，武汉出版社1989年版），其中收有陈之藩的一篇散文《丹诺自传——纪念适之先生之六》。这大概是我第一次接触陈之藩的文章、同时大概也是我第一次知道世界上有“适之先生”其人。陈文说：1957年夏天，陈之藩在纽约，忽然收到一本书，是胡适先生寄来的，扉页上写着：
一位最可敬爱的美国人自传
送给 之藩 胡适 一九五七年，七 廿。（今年五月一日，芝加哥全市纪念此君的一百岁）
陈之藩不知道丹诺究竟是何许人也。他拿起书来就看，一下子被吸引了。从此他认识了丹诺，经常搜购与这位大律师有关的书籍，并且经常和胡适聊聊丹诺。按照陈之藩的说法，胡适言语硬而心肠软，很像丹诺。他还说，胡适喜欢丹诺那颗仁慈、热烈的心，喜欢丹诺那支火辣、有才华的笔。丹诺的人道主义、废止死刑论以及无神论，都很合胡适的胃口。不过，让陈之藩感到奇怪的是，胡适从来没有向国人介绍过丹诺其人。陈之藩还认为，有两个人（丹诺与曼钦。曼钦不知道是何许人，似为美国作家、新闻记者H. L. Mencken？）对胡适的思想影响很大。
陈之藩这篇文章，给我留下了深刻的印象。
后来读书渐多，读了陈之藩的文集，知道此文出自《在春风里》，写于1962年3月8日，胡适去世后不久，是纪念胡适系列中的一篇。一个疑问也一直在我心头：胡适读过丹诺的自传？并且敬服丹诺其人？我怎么在胡适的传记、年谱、日记、藏书中没有发现丹诺的蛛丝马迹呢？
二
其实，蛛丝马迹一直在那里。只是我没有发现罢了。
翻阅《胡适藏书目录》，一个人吸引了我的注意力。此人的著作，胡适竟收藏有六本之多。此人名叫Clarence Darrow。胡适的藏书中另外还有著名传记作家欧文·斯通为该人撰写的一本传记（ClarenceDarrow for the Defense，New York：Doubleday，Doran & Company，Inc.，1941.此书有中译本）。上网搜索一番，最终确认，原来此人就是美国大律师丹诺（1857-1938）。
把胡适藏丹诺的六本著作列在下面，我们就可以看出这位律师是多么的多才多艺、兴趣广泛了：
AreWe Machines？Is Life Mechanical or Is It “SomethingElse”？（此系丹诺与胡适哥伦比亚大学时期的同学、哲学史大家Will Durant围绕论题展开的辩论，Girard：Haldeman-Julius Company，无出版日期）；
DebateOn Prohibition（此系丹诺与John Haynes Holmes牧师围绕论题展开的辩论，Girard：Haldeman-Julius Company，1924）；
FacingLife Fearlessly：The Pessimistic Versus theOptimistic View of Life（Girard：Haldeman-JuliusCompany，无出版日期）；
Insectsand Men：Instinct and Reason（Girard：Haldeman-Julius Company，无出版日期）；
Realismin Literature and Art（收入丹诺文艺评论类文章四篇，Girard：Haldeman-JuliusCompany，无出版日期）；
Farmington（New York：CharlesScribner’s Sons，1932）。
其中前五本书都属于“Little Blue Book”系列，现藏北京大学图书馆；第六本是小说，现藏台北胡适纪念馆。五本“小蓝书”中，有两本是丹诺与别人辩论的记录（丹诺在自传中承认，自己有与人辩论的习惯）。
三
在胡适日记中，同样有丹诺的资料。
1939年3月25日，胡适阅读了丹诺的自传TheStory of My Life，对于其中叙述作者无神论的部分（第42-44章）极为注意，颇为赞许。胡适认为丹诺是律师出身，其文字最为“精警痛快”。读完之后，胡适写信给孟治（1900-1990，毕业于清华学校，当时担任华美协进社【ChinaInstitute in America】社长），托他买一本此书。胡适并且在日记中抄录了丹诺自传中第383页中的一段话。（参见《胡适日记全集》第七册，第638-639页。）两个月后，胡适见到曾经长期在中国传教的Roots主教，大概是对这位老熟人的有点不以为然，胡适还向他推荐丹诺自传，希望Roots主教读读第42至44章。（参见《胡适日记全集》第七册，第655页。）
陈之藩的说法很有道理，胡适颇为欣赏丹诺的无神论思想。除此之外，胡适与丹诺还有很多相同之处。比如丹诺在自传中说，自己不愿意去做自己不喜欢的事情，尤其不喜欢升官发财；对于自己喜欢做的事情，则不计成本、不顾利害，不以为苦、乐在其中。这一点和胡适很相似。我想，这也正是两人成功的人生秘诀。另外，两人在思想观念上也有许多共同之处，比如，都反对“天赋人权”说，主张人类的努力与奋斗；都有一种怀疑的精神，都主张真理需要经过实践的检验；都认可易卜生“多数人的意见总是错的”的说法。
胡适托孟治买丹诺自传，不知道孟治买到了没有。想来是买到了。只是胡适现存藏书中并没有这本书。很可能胡适把它送人了。（前文提到的欧文·斯通著丹诺传，就是孟治于1941年12月17日作为生日礼物送给胡适的，扉页上有孟治的题赠：“适之先生读玩 晚治于三十年十二月十七”。由此可见，孟治知道胡适欣赏丹诺）
四
一次偶然翻阅董桥《英华沉浮录》第二集（海豚出版社2014年版），发现一段关于丹诺的文字很有意思，复述一下，作为本文的结尾。董桥先生说，Kenneth Davis写丹诺的一段文字提到：这位大律师出庭，只要法庭准许，总会在控方慷慨陈词时点燃一支雪茄，抽两口，一边听控方的意见一边让雪茄的烟灰越烧越长，却不去弹掉。于是，陪审团成员的注意力都被雪茄吸引了，个个屏息盯着烟灰，想知道烟灰究竟什么时候掉下来，控方的发言也就成了耳旁风，谁也没心思去听了。这个画面很有意思：一边是慷慨陈词的控方检察官，一边是辩方律师手中的雪茄烟，一边是聚精会神瞪着雪茄烟的陪审团成员。动中有静，而在静中，大家都在等着一个悬念的落地（烟灰的自由落体运动）。董桥说，丹诺精心制造了两种境界：“静”与“悬”。“以静制动，以悬了断”。（《英华沉浮录》第二集，第2-3页）这位辩护大师就是这样打赢许多官司的。我想，丹诺当然不会在自传中透露这一独门秘籍。