《主题与变奏——瓦尔特自传》译后记

《主题与变奏》历时3载终于译完。杂志连载的40篇文字（从2014年第五期开始至今），加上这篇序言便是这位指挥大师自传的全部内容。

虽曰“编译”，但面对这样一部在音乐以及文化发展史上占有重要地位的传记作品，译者所谓的“编”，只能为每篇连载起了个涵盖其大意的标题，对于书中我国读者不太熟悉的艺术家，政治家，风景点，以及大事件，做一些简单的说明，绝无其它。

“编译”并不意味着译者拥有删削原著的权力。只要出现一点点遗漏，读者便会怀疑译者是不是“编”的成分过多，断章取义会不会让译文偏离原著的要旨。译者面对此书，尽力希望避免这样的情况，所以对于作者原文原笔，总把它当做经文一般；自己的译文注释，只为方便读者领会原文，一律以“译者注”作为标记，不敢对原文起半分删削之意。

译者听古典音乐已历30余年，莫扎特，贝多芬，勃拉姆斯，瓦格纳，马勒是我最尊崇的作曲家，而这正是布鲁诺·瓦尔特作为指挥家的“势力范围”。

与同时代的大牌指挥相比，瓦尔特不像托斯卡尼尼，富特文格勒，克伦陪勒那样以一种强势的控制力驾驭乐队，而是通过温文尔雅的沟通，让乐队理解贯彻其意图。这一特色，在古典音乐的指挥当中似属另类，却是瓦尔特的高明之处。瓦尔特的这一个性从何而来，相信读过这本自传，读者会找到自己的答案。

瓦尔特处在马勒，普菲茨纳，茨威格，托马斯·曼这样的一个群星璀璨的文化群落当中，作为与当时众多的大师级人物有过交集的音乐家，他所写出的这部自传，记载了19世纪末到二战前夕，德国和奥地利灿若星辰的文化群体。因为瓦尔特本人谦虚好学的品性，使得他有机会，也有能力对这些重要人物进行近距离的观察，并进行坦诚深入的沟通。瓦尔特本人除了音乐，对绘画，雕塑，建筑以及文学，历史也有精道独特的见解，因此，他的这部回忆录，与其说是19世纪末到20世纪的音乐画卷，不如说是这一阶段中欧国家一个多角度的艺术写真。特别是以马勒为中心的音乐、戏剧、文学方面的成就，作者进行了详细的记录。这些文字因为都是瓦尔特的亲身经历，所以具有非常珍贵的史料价值。

阅读这部自传的时候，我有一种特别深切的感受，那就是，对于一战前德国奥地利文化成就的了解，目前的汉语文献还很不完备。书中提到的许多经典作品，我们或者缺少译本，或者找不到专门的研究文章。这也是翻译过程中非常令人头痛的问题。比如，作者在书中多次提到的让·保罗的名著《泰坦》，至今没有中文全译本，因为作者对此书进行了引用，我不得不求助于相关学者，才解决了问题。

这本传记1946年面世，到现在已经历了71个年头，上世纪60年代就出过日本版，而中文版直到现在才完成杂志连载，的确有点晚。这与古典音乐在中国大陆传播的深度和广度有关。直到20世纪90年代，我们才开始全面了解活跃于20世纪古典音乐舞台的各位大师，对其传记的关注，则是最近一些年才兴起，这才有了这个译本的问世。

有一点需要在此说明，本书翻译的底本，使用的是1946年美国印行的英文版。作者最初是用德文写就了本书，但德文版出版的时间是1947年。瓦尔特长期在美国担任指挥，英文是他的工作语言，所以这个英文版理应是经过瓦尔特审定的权威版本，也是原著最早面市的出版物，因此从英文将其译出，不会影响本书的原意。