村上春树:那些艰难的时刻,都在日后开花结果!
2023-05-10 14:56:27村上春树 —— 让我们相比于任何东西， 更相信自己的真实感受吧。 《我的职业是小说家》 |
不爱上镜，不喜欢出现在公众场合的他，用6年时间，坦陈心声，写下这本自传式散文集《我的职业是小说家》，12章肺腑之言，载满意味深长、趣味满满的人生往事。
村上说，我是一个比比皆是的普通人，走在街头并不会引人注目，在餐厅里大多被领到糟糕的座位。如果没有写小说，大概不会受到关注，会极为普通地度过极为普通的人生。
然而，村上是怎样走上了这条并不普通、甚至光彩熠熠的小说家之路？这一次，村上春树选择用一这本书，娓娓道来。
15岁
多读书，别太在意成绩
高中时代的村上 |
人世间远比教科书更刺激，内容深刻的书应有尽有。逐页翻看这样的书，我会产生一种实际的感触，觉得那些内容随着阅读化作了自己的血肉。所以怎么也提不起精神正儿八经地复习迎考，因为我并不觉得把一些年号和英语单词机械地塞进脑袋里，将来会对自己有什么用处。不分条理、死记硬背下来的技术性知识，会自然地随着时间的流逝凋零瓢谢，被某个场所——对，就是像知识的坟场一样的幽暗之地——吞噬，不知所终。 相比之下，任凭时间流逝却能留存心间永不消亡的东西，才更为重要——这话等于没说吧。 |
1975年，开着小店的村上 |
1974年，25岁的村上东拼西凑开了家小店，每天省吃俭用，每月给银行还贷，生活过得十分艰辛。但却能在艰辛中找到乐趣：
我们年轻，又非常健康，最主要的是可以整天听自己喜欢的音乐，店铺虽小，却也算是，一城之主。无须挤在满员电车里行色匆匆地赶去上班，也无须出席枯燥无聊的会议，更不必冲着令人生厌的老板点头哈腰，还能结识形形色色的有趣的人、兴味盎然的人。 |
但年轻人偶尔还是会有过不去的坎，想不通的问题，吃不下去的苦头，要怎么做，村上老师这么说：
假如您此时此刻刚好陷入困境，正饱受折磨，那么我很想告诉您：“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。” |
“给自己减去点什么”
童颜村上 |
1978年4月，29岁的村上因为一场棒球赛，不知那根筋跑偏了，脑子里冒出个想法：“对了，没准我也能写小说。”于是开始没有欲念地自由地写起了小说。第一本小说《且听风吟》出版后，没少被骂，而村上对付它的办法是：
比起“给自己加上点什么”，好像“给自己减去点什么”更有必要。仔细想来，人生在世，我们似乎将太多的东西揽入了怀里。该说是信息过剩呢，还是行李太多？我们要面对的细微选择太多太多，当试图表现自我时，这些内容时不时会发生崩盘，有时还会陷入引擎熄火般的状态，导致我们动弹不得。不妨将没有必要的内容扔进垃圾箱，为信息系统消消肿，它们便能在大脑里自由地来来往往了。 |
30多岁，告别青春的年龄，也跟着告别那些让自己有负担的想法吧。
不要迫切下结论，先让自己冷静下来
表情坦然的村上 |
“人到中年万事休”，40多岁的年纪，上有老下有小，一份安稳得不用多思考的工作，似乎可以为生活下个定论，只要这样按部就班不出岔子就算人生无憾。
而在村上老师看来，给自己下定义这事就像立志当小说家一样，不能太迫切地下结论。
迫切需要得出结论的事情，好像远比我们想象的少。我甚至觉得不管从长期还是短期来看，我们实际上并不是那么需要结论这玩意儿。 |
是啊，就算到了中年，仍有修改人生轨迹的可能，就像每部优秀小说上市前，都会经历无数次的修改一样，冷静下来，多点耐心，就会有转变。
我在修改阶段会尽量抛却自豪感和自尊心，让脑袋里的热度适当冷却下来......摆好足以抵御外来批判的态势......对于来自身边的批评和忠告，必须虚心谦逊地洗耳恭听。 |
坚持跑步30多年的村上 |
孔老师说，“五十而知天命”，天命不可违，做好自己不必什么都求个结果，能够在一片黑暗中日复一日地用强韧的体能与之对抗，不求与谁相比，只求在自己的世界活得十全十美就好。怎样才算“十全十美”呢？
所谓“活得十全十美”，是要在某种程度上确立收纳灵魂的“框架”（亦即肉体），再一步一步踏踏实实地推动它前行。这便是我的基本想法。所谓活着，多数情况下是漫长得令人厌恶的持久战。不想坚持不懈地向前推进肉体，仅仅打算积极地维持意志或灵魂的强韧，那么依我所见，这在现实层面几乎毫无可能。人生可不会那样姑息宽纵。一个人的倾向如果偏往某一方，迟早会受到来自另一方的报复。 |
所以说，提早找到一种适合自己的运动方式，让心灵有安居之所吧。
活到这个岁数，多多少少会有点可谈的骄傲过去，对小说家村上来说，更是如此，坚持写作35年，13部长篇小说，超过50种语言的译本，可他至今还是把自己当成普通人，继续默默地完成自己小说家的使命。
60年一甲子，到最后有多少人能活成想要的样子？不如平常对待，不去刻意追求，自由自在普普通通地活着吧。
艺官
一起分享世界的点滴