悦读 关于
2023-05-10 14:56:27
，画面左侧的机器人代表“机器人系列”，右侧的图象代表科普系列）
♠1920年，，，是以磨坊为业的犹太家庭。家族姓氏源于单字“Azimy”，俄语的意思是“冬天磨谷”。
♠，在纽约布鲁克林长大，5岁自己学习认字，由于父母只使用意第绪语和英语沟通，所以他不会说俄语，但能讲流利的意第绪语跟英语。他的父母承接了一家杂货店，家里人都要在店里帮忙，他因此接触到店里卖的廉价科幻杂志，一脚踏入科幻世界。
♠，1939年毕业于哥伦比亚大学，1948年回校取得生物化学博士学位。 离开校园的这段期间正逢二次世界大战，他在费城海军造船厂的大气实验室以平民身分工作三年。，服役九个月就光荣退伍。从军期间，他靠打字升到下士，侥幸躲过1946年在比基尼环礁的原子弹试爆。
♠，成为波士顿大学医学院生化讲师，1955年升任副教授。1958年他全心投入写作后，就不再教书（他写作所得远比任教来得多），但仍争取到保留副教授的头衔。1979年大学为表扬他的写作，晋升他为生物化学教授。
♠，偏好狭小幽静的地方。他在第三本自传中回忆起，小时候总是想拿本杂志躲进纽约地下铁的车站里，在列车轰隆隆的声响中，封闭自我，享受阅读的乐趣。
♠尽管喜好狭小的地方，，一生中只坐过两次飞机（一次是在海军大气实验室工作的时候，。他很少长途旅行，有部分原因是若要长途旅行就得坐飞机。
♠，健壮结实，蓄山羊胡，有着与众不同的布鲁克林意第绪口音。他缺乏运动细胞，不会游泳，也不会骑脚踏车，不过他搬到波士顿之后，倒是学会了开车。在他的幽默小品《Asimov Laughs Again》里，形容在波士顿开车根本是“开进无政府车阵”。
♠，有几次还在航程中的娱乐乘客，像在皇家邮轮伊丽莎白女王二号上讲述科学。，幽默风趣，颇受欢迎，他在时间上的掌控精确非常，不抬头看钟，却总能准时结束演说。
♠1992年4月6日，。他死后十年，'s Been a Good Life》出版，揭露他死于爱滋病。1983年12月，在他进行一次心脏搭桥手术时，输血感染到爱滋病毒。，，医生说服他保持沉默，警告大众对爱滋病的偏见会伤害到他的家人。，却适逢亚瑟·阿什公开得到爱滋病之后爆发争论，于是就打消了念头。十年之后，，珍妮特和家人才同意公开他的死因。
♠由于才智超群，，但他本人对此不以为然，并曾表示这个学会的会员都“好逞能斗智”。
♠《牛津英语词典》的词条中，、，《基地》系列中展现得淋漓尽致）和“机器人学”，，并在之后的科幻小说创作中被不断沿用、拓展和丰富，而成为了“纸上的学派”。
♠1981年，，以鼓励他在作品中对时空观念、宇宙进化理论、人类社会学等方面的大胆和突破性思考。
选读
安德鲁·哈伦迈步走进时空壶。时空壶壶身呈现出完美的圆形，严丝合缝地嵌在一道垂直竖井里。竖井由一圈排列稀疏的竖杆围拢而成，这些杆子微光闪烁，一直向上方延伸，在哈伦头顶之上6英尺的高度，没入一片雾气之中消失不见。哈伦设定好控制仪，推动手感平滑的操纵杆。
壶没有动。
哈伦也没指望它会动。他知道不会有任何位移，不上不下，不左不右，不会前进也不会后退。不过竖杆围拢的空间却开始融合成一片灰色空虚体，仿佛整片空间凝结成有形的固体，尽管实际上这里的一切并不会有实体的形态。他的确感到胃里有点轻微的搅动，还有一点微微的头晕（难道是心理作用？）。这种感觉提醒他，时空壶里的一切，包括他自己，都正在做急速的时间上移，穿越永恒时空，前往未来。
他在575世纪登上时空壶，那里是两年前上级指派给他的操作基地。此前，575世纪已经是他个人时空上移最远的纪录。而现在，他的上移目的地远在2456世纪。
通常而言，在目前情境下他应该会感到有点失落。他自己的故乡世纪还在遥远的下时，确切地说是95世纪。95世纪是个原子能受到严格限制的时代，比较老土，喜欢用原木做建材，与邻近世纪的贸易中只会出口特定类型的蒸馏水，再进口一些苜蓿种子。尽管哈伦自从15岁加入组织，成为“时空新手”后，就再也没回过95世纪，但每次在永恒时空中做出远离“家乡”的位移，他依然会感到怅然若失。在2456世纪，他将距离自己出生时24万年之遥。即使对于一个心如铁石的永恒之人而言，这段距离也相当遥远。
在一般情况下，事情总该如此。
不过现在哈伦的心绪却不在此处。他口袋里的文件非常沉重，这让他有点紧张，还有点疑惑。
他的双手几乎是在无意识地翻飞操作，让时空壶终止运行，停在恰当的世纪。
一个时空技师会因为外物而感到紧张或者焦虑，是很奇怪的事。他的导师亚罗曾经说过：“不管怎样，一名时空技师必须时刻保持心如止水。他亲手引发的现实变革可能影响500亿人的命运。其中至少有上百万人的人生会发生彻底的改变，以至于变成与从前完全不同的新人。在这种情境中，技师本人任何的情绪变动都会对工作造成极大阻碍。”
哈伦猛地摇了摇脑袋，把他导师干瘪的声音赶出脑海。在当年那些日子里，他从未想过自己居然拥有适应这个特殊岗位的罕见天赋。但情绪的波动还是袭上他的心头。不是为那500亿人——500亿人，他怎么关心得过来。一个人，他只关心那一个人。
他发现时空壶已经停稳，便强迫自己收拢思绪，让自己进入一个时空技师本该呈现出的那种冷酷客观的状态中，然后走出时空壶。当然了，他走出的这个壶已经不是他登上的那个，因为它已经由完全不同的原子所构成。对此他也像任何一位永恒之人一样，毫不在意。如果谁还对时空旅行的玄妙之处念念不忘，而不是视其为理所应当，只能说明他还是个“时空新手”，也就是永恒时空里的菜鸟。
在非时非空无限纤薄的隔膜前，他又停了下来。这里就是永恒时空与一般时空的分界线。
这段永恒时空的分区对他而言完全陌生。当然了，他也从《时空手册》里查了一下资料，有了一点粗浅的认识。不过书本知识永远无法替代亲身体验，他绷紧神经，准备接受最初穿越的冲击。
他调整好控制仪，从一般时空进入永恒时空很容易（但从永恒时空进入一般时空则非常复杂，这种穿越行为相应地也比较少）。他穿过隔膜，发现面前是一片炫目的白光，不禁眯起眼，还扬起手，遮住眼帘。
面前只有一个男人。一开始，哈伦只能朦胧地看到他的轮廓。
那人说道：“我是社会学家坎特·伏伊。我想您应该就是哈伦技师吧。”
哈伦点点头说：“时间之神啊！这些装饰能撤了吗？”
伏伊看了看周围，宽宏大量地说：“你指这些分子薄膜吗？”
“没错。”哈伦说。 《时空手册》 上提到过这些，但从来没说它们会有如此疯狂的眩光。
哈伦觉得自己的恼火是有理由的。像大多数世纪一样，2456世纪也是物质导向时代，所以他理所当然地认为，在踏入这个世纪的时刻，他应该是比较适应的。他（还有任何生于物质导向时代的人）不会一进来就碰上300度的能量漩涡或者600度的动态力场之类，然后搞得头晕目眩。在2456世纪，为了让进来的永恒之人感到舒适，从墙壁到钉子应该都用物质构建。
确切地说，应该由各种物质构建。生活在能量导向时代的人可能无法明白这点。在他们看来，所有物质几乎都是一回事，只有数量、质量和开发程度的差别。但是对以物质为导向的哈伦而言，物质则可以分为木材、金属（细分的话还有轻重金属之别）、塑料、硅酸盐、水泥、皮革等等。
不过这里的一切物质全都是镜面！
这就是他对2456世纪的第一印象。一切物体的表面都在反光或者闪光，到处都是完整无缺的倒影镜像，这就是某种分子薄膜的效果。到处都是他无穷无尽的反射倒影，还有社会学家伏伊的倒影，还有他能看见的一切物体的倒影，既有整体又有无限细节，360度无死角。一切都那么混乱，流光溢彩的混乱，让人晕眩不堪。
，江苏文艺出版社2014年9月版）
点击主界面 【首页】 查看本报往期全部文章
文人、文事、文字，精彩内容，我们为您呈现
本文来自【文学报】
欢迎将您所喜爱的文章推荐给他人或在【朋友圈】转发，点击标题下方的【文学报】字样，关注我们动态。
或搜索并添加我们的官方微信公众号：
文学报（微信号：iwenxuebao）
邮发代号：3-22 订阅我们