赵元任（1892-1982），著名的语言学家、作曲家，被称为汉语言学之父，中国科学社创始人之一。曾任职于清华大学、中央研究院、哈佛大学、耶鲁大学、加州大学柏克莱分校等知名院校，撰有《中国话的文法》、《语言问题》、《现代吴语的研究》等现代语言学、方言学经典著作，《教我如何不想他》、《也是微云》、《海韵》等艺术歌曲。

人人大概都有这种经验：回想到最早的时候儿的事情，常常儿会想出一个全景出来，好像一幅画儿或一张照片似的，可是不是个活动电影。

                                                          ——赵元任

赵元任先生的这本小书，记述他从童年到青年的成长经历，不作总结，不讲感悟，纯是生活的实录，又常常夹以有趣的故事和俏皮话，读来妙趣横生。本书虽只记叙了其部分的人生，却生动反映出这位语言学家多方面的天分：对语言的兴趣，对声音的敏感，对音律的兴味，以及由此生发的研究精神——这些都隐约导出了未来学问家的路径。

书前

关于我的名字

第一部分  早年回忆

一、 东一片儿西一段儿

二、 我的家跟我住的家

三、 我小时候儿说的话

四、 上学念书

五、 变乱跟变故

六、 回南边

七、 到了常州

第二部分  我的第二个九年

一、 介绍

二、 老家的生活

三、 变故和灾祸

四、 苏州一年

五、 第一次进学堂

六、 南京三年

七、 “第二回”停留北京

第三部分  美国十年

一、 介绍

二、 在康奈尔的日子

三、 哈佛研究院

四、 风城芝加哥

五、 柏克莱的一个学期

六、 在康奈尔教物理

七、 给罗素做翻译和结婚

译后记

 季剑青（《赵元任早年自传》译者）

提到语言学家，一般人印象中大概总是一副正襟危坐的模样，赵元任却是一个例外。这位中国现代语言学的奠基人，是一个极擅长从语言中寻摸趣味的人，在正经的语言学研究之外，他写过不少游戏文字（如通篇用一个汉字音节写成的短文），还翻译过《阿丽思漫游奇境记》这部童话名著。书里面有不少双关语，翻成中文十分不易，赵元任却处理得非常妥帖，或许越是这种语言自身造成的障碍，越能激发他的创造力。这里面不仅显示了赵元任的语言学功底和高超的文字能力，更能见出他玩味语言的学术兴趣。

寓学问于趣味之中的态度，贯穿于赵元任生活的各个方面，他晚年写的《赵元任早年自传》，就是最好的例证。《赵元任早年自传》的第一部分，是赵元任用中文写的，本来是用作美国人学习中文的语言教材，赵元任却用地道的口语，写得极为鲜活。内容也很有趣，作者有意突出日常风俗和个人经历中好玩的事儿，一方面是为了引起美国学生的兴味，另一方面也可见出赵元任自幼年起就充分表现出的个性——对各种社会和自然现象充满好奇，尤其是对语言和音乐中声音的差异极为敏感，这里已经埋藏了未来语言学家的种子。

童年的赵元任喜欢随时随地观察各类事物，比较其同异，琢磨背后的规律，从这方面来看，他的气质偏向智性的一面，不大像那个时代士大夫家庭培养出的孩子。因而他后来上苏州的溪山小学和南京的江南高等学堂，接触到输入的新学，益加沉浸其中。1910年赵元任考取第二批庚款留美的公费生，先后在康奈尔、哈佛、芝加哥和伯克利学习数学、物理、哲学和音乐等科，更是如鱼得水，完全投入近代科学文化的世界。赵元任留美期间取得的成绩是惊人的，他在伯克利博士后进修期间，便收到哈佛和康奈尔的聘书，乃至为选择自己的去向而烦恼，这在今天看来几乎是难以想象的。《赵元任早年自传》的第二部分和第三部分，讲述的便是赵元任青少年时期受教育的经过，这两部分是用英文写的，同样穿插了许多有趣的故事和俏皮话，作者那种由趣味生发出的求知欲，给读者留下鲜明的印象。如同游戏一般，趣味引导的智识活动具有一定的纯粹性，不易受到情感的干扰，这使得赵元任可以心无旁骛地投身于他热爱的学术事业，终成一代巨匠。

从这个角度看，赵元任实在是他那一代人中的异数。我们读同时代人对留学生活的回忆，常常会看到精神世界的种种挣扎。留学对于他们不只是简单地“取经”，更是对一个现代中国人心性的磨炼。然而我们在赵元任的《赵元任早年自传》中，却几乎看不到这方面的内容。赵元任选择自己的专业，完全基于个人智识上的趣味，并没有功利或文化立场上的考虑。虽然生长于传统的士大夫家庭，但赵元任身上却见不到传统的负累。他很早就确立了以科学为导向的现代价值观，决意做一个“世界公民”，这让他到美国后，不曾遭受文化上的冲击和认同上的焦虑，因而能够充分发展语言学上的天分，成长为具有世界影响的语言学家。赵元任的学术生涯向我们显示了，在个人趣味的引导下，凭借着纯粹的求知热情，一位禀赋卓越的学人能够成长到怎样的高度，而这些在他的早年自传中已露出端倪了。

1927年，赵元任和胡适的共同朋友韦莲司在给胡适的信中说，“赵元任无论在任何困境都不会令人觉得他可怜，因为他能随时以嬉戏的心态从中获得乐趣”（见陈毓贤：《赵元任、胡适与韦莲司：半世纪的友谊》，《上海书评》2009年12月13日），这是对赵元任气质最准确的评价，也是他学术成就的最好注脚。读赵元任的《赵元任早年自传》，我们发现他对语言现象的品鉴和玩味，几乎到了乐此不疲的程度，就像是一个喜欢做游戏的大孩子，从未失去对世界充满好奇的童真之心。正是这种“嬉戏的心态”，把他引向了学术的堂奥。

赵元任早年自传中用中文写出的第一部分，收在作者主编的《中国话的读物》（ii）中，美国asialanguagepublications1968年出版。后来他又亲自将其翻译成英文，连同此后以英文写就的第二部分和第三部分，合为yuanrenchao'sautobiography:first30years,1892-1921（赵元任早年自传）一书，1975年由美国spokenlanguageservices出版。其中第二部分和第三部分，台湾《传记文学》杂志社曾约请张源译出，与赵元任以中文写就的第一部分及若干传记资料，合为《赵元任早年自传》一书，1984年由台湾传记文学出版社出版。大陆先后出过的《赵元任生活自传》（中国华侨出版公司1989年版）、《从家乡到美国：赵元任早年回忆》（学林出版社1997年版）、《赵元任早年自传》（广西师范大学出版社2013年版），依据的都是这个版本。商务印书馆2007年版《赵元任全集》第十五卷下册收入的也是张源的中译本。