杨宪益与夫人戴乃迭
2015年，杨宪益舅舅过了百岁生日，假如他还健在，他对我这样张罗忙碌会说些什么？
我在纪念杨宪益百年诞辰丛书之一《逝者如斯》（杨宪益画传）编后记里写道：“要将一位非凡的百岁老人的传奇一生，用影像重现谈何容易。２０世纪沧桑，风云人物涌现，大事件，大动荡，群星灿烂。特别是早期的珍贵痕迹，留学期间的游历，战争中的印记，1946年在嘉陵江上起火的那艘木船，毁掉了大量的杨宪益和戴乃迭青春幸福的见证！遗憾的是杨宪益自传只写到1990年为止，他生前最后十年的文字叙述，只能采用本人的书摘了……”
杨宪益故居（今和平区兆丰路2号）
我常会自问：究竟怎样的条件，才能造就像宪益舅舅这样的百年难逢的旷世奇才？一个人的成长背景无疑是先决条件。舅舅出生在天津，曾居住在法租界兆丰里2号（今和平区兆丰路2号）。出身贫寒的外婆徐燕若，有金子般的灵性。外公对外婆的偏爱，教她识字读书，使她绝无“喜儿”那样的遭遇，反倒被启蒙了为数不多的洋务运动受益者家庭的文明。年轻丧夫的厄运没能压垮这位小脚女人，反让她更坚强，她对过早失去父亲的兄妹仨的一句“你们要为我争气”，显示了她的骨气。加上在这个中西合璧的家族里，她比完全旧式的大婆更有文化优势，后来竟有了几分主事的权力，比如孩子们要上最好的学校、要参加体育运动、儿子要留洋，都出自她的主张。
外婆又什么都听长子的，有着至高无上地位的小少爷杨宪益，偏偏是理想高于天，才智超人。大家都惯他，可他并没被惯坏。他那时有的是钱，可以挥金如土，可他的钱全用来买书，买大量的书滋养自己。他说：“我发现，要开列一份当时我阅读过许多作品的书目，几乎是不可能的事。”在书中，他的视野越来越宽阔，胸襟越来越高远。他酷爱读史，他精通国学，。在很小的年龄，他就熟练掌握英文，看国内的不过瘾，还直接从国外订购原版书，他走向世界，成为中西文化的大家同样不足为怪。他的正义感和同情心，更是从书中得来，他不读死书，他将学问和激情结合，爱国又不狭隘，他在后来的人生几个节点，在中国现代历史几个转折关头上的选择，那种大义凛然、生死置之度外的风骨，也是必然的。
可以这么说，宪益舅舅的取向，决定了天津中国银行行长杨毓璋这一血脉的家风。最典型是“九一八”国耻日激发他的爱国举措，在他的带动下，外婆每日大声念报，领着家人、仆人一起为前方将士赶制被服，这一场景，我每每想起都会为之骄傲！
舅舅与舅妈合译过全本《红楼梦》和《儒林外史》等中国古典名著，在国内外的影响经久不衰。这些年我写过很多追忆舅舅的文章，只是希望年轻人能够了解中国还有过这样纯粹的人。舅舅有句口头禅“无所谓”，不了解的会以为他什么事都无所谓，其实不然。他会不在乎整他冤枉他，不在乎生了病没有单间病房，不在乎盗用他的名字发表文章，不在乎辛苦翻译了百余本千万字数的中国经典名著的稿费甚少，不在乎自己著作和珍贵藏书古董散失，不在乎胡说八道的个别媒体，甚至不在乎长达四年的牢狱之灾，他说坐牢不算什么，没受什么苦，比在外面随时会被打死的人好多了，因而他对葬送自己爱子年轻生命的时代照样宽容。
舅舅是个慈爱无比的长辈，他对家族的孩子从不训斥，虽然他并不满意现在的年轻人读书甚少、没有理想，在他看来，一个孩子本来就应该从小立志，博览群书，放眼世界，这是天经地义的大事。但他也只是说说而已，不会责难什么。舅舅的笑容伴随我成长，让我心甘情愿地陪伴他走完生命的最后十年，直到留给我心中永远的痛。
杨宪益外甥女赵蘅在写生
舅舅本可以和我外婆一样活到96岁，他只差两年。他一生谦让宽容，隐忍失去爱妻和爱子的苦痛孤独，人再超脱也会有极限，终于成疾。
七年前我说过：“父亲走了，我还有舅舅；舅舅走了，我还有谁？”今天我想说，我还有一份责任，有杨宪益舅舅的光耀指引，我永远不会孤独！（专家支持 杜鱼）