Personal History, by Katharine Graham
(640页, 1998年2月出版)
600 多页的，我以为我不会有兴趣读完的《Personal History》，除了刚开始的部分我觉得有些节奏缓慢以外，一直都keep me hooked。
这是一部Katherine Meyer（后随夫姓 Graham）的个人历史，也是包括她父母在内的家庭史，更是Washington Post 的发展史。当然，它也浓缩了美国20世纪的很多重要历史时刻与片段。
(Eugene Meyer)
她的父亲，Eugene Meyer, 1897年出生于洛杉矶的一个普通的犹太家庭。可是年纪轻轻就在自己30出头的时候凭借敏锐的商业头脑，成为百万富翁。然后更是在新教白人一统天下，，奋斗成美联储主席（1930-1933年）。也受杜鲁门总统的邀请成为首任世界银行行长（World Bank），更是相当有远见地在1933年收购了破产拍卖的Washington Post。
她的妈妈，在那个时代算是很独立也很有才华的女性。可是她相当自恋与自我。（她妈妈是共和党）高度的热情，参与并积极地在某些领域领导了多位共和党总统候选人的竞选活动。她妈妈也一辈子是一位文学女青年，不但发表政论社评，旅行到世界各地的游记，还与一些文坛大腕儿交往深厚并且复杂，包括诺贝尔文学奖得主，后来逃到了美国的德国作家托马斯曼（Thomas Mann）。
她的丈夫，Philip Graham, 哈佛法学院毕业的高才生，还是Harvard Law Review 的主编。在与她结婚开始掌管Washington Post后, 不但广招人才，把一份原本在华盛顿首府排名第4位报纸整顿得欣欣向荣，更相当有远见地先后收购了Newsweek 杂志和多家地方电台，电视台，来多样化公司的投资。，包括LBJ （Lyndon B Johnson）和JFK (John F Kennedy) 都是对他相当信任并听取了他的很多建议。
(Philip Graham)
她一生对丈夫充满崇拜，可是Phil Graham, 后来也伤透了她的心。他后来患上躁郁症（Manic Depression）。可是那个时代，大家对此并没有什么概念，他也没有得到很好的治疗。他后来不但喜怒无常，更是行为怪异；甚至公开与Newsweek 的一位女记者同居，并逼她离婚，要她放弃对公司的所有股份。
他丈夫在Washington Post 的股份，比她自己的要多很多，因为她父亲本来就是要把Washington Post 交给这个女婿掌管的。所以不但赠送，也给他丈夫开了很高的工资，帮助他购买公司股份。她也一直觉得这样很对，主动用自己的 trust ( 他父亲很早就给自己的5个子女都设立了trust) 的收入负担所有的家用，即使是后来4个子女先后出生后，也是这样，为的是让丈夫把他所有的工资都用来购买公司股票上。
当人们，包括JFK 总统都意识到Phil Graham 精神有问题的时候，他被送进了精神病院。可是他选择了回家，并成功地说服了那里的医生。她以为一切噩梦都已经过去了。可是，在他们一起去Virginia 的自家农场过周末的时候，他在她睡午觉的时候，吞枪。
她，一个结婚之前全职工作不到2年，结婚后几乎就没有工作过的人，在丈夫1963年，自己已经46岁的时候临危受命，不得不接下Washington Post 报纸和公司的担子。在当时，不但是她自己，包括她周围的所有人，在报社和公司的人，都认为这是一件临时的事情，她只是个过渡期的角色，为的是等到她的儿子独立成人后，好把担子交到他们手上。可是，有谁会想到，她这一做就是直到1991年的将近30年。
当然，更让人跌破眼镜的是，在她领导的时期，Washington Post 一度成为最出色的报纸，其中3件事情让Washington Post 脱颖而出：
1） 在 New York Times 被叫停后，顶着白宫的压力（当时已经是尼克松当总统），继续报道Pentagon Papers, 是关于美国政府如何在越战中做决策的文件。并且最后赢了报道自由的权利；
2） 当然还有后来全世界都知道的水门案 (Watergate)。与水门案相比，之前在报道Pentagon Papers 的时候受到压力简直就是不要太轻松。《All the President’s Men 》的书和电影应该都很详尽的描写。当然那里更多的是两位记者Bob Woodward and Carl Bernstein 和当时的 Washington Post Managing Director Ben Bradlee 的视角。可是Katherine Graham 做为报纸的owner 和主席，无论在个人层面上还是职业层面上多次都面临“要么我们是对的，要么报纸就关门”的考验。
后来国会弹劾，调查官和法官介入，并且拿到了尼克松本人想要cover up 的录音带后，尼克森总统也不得不引咎辞职，成为美国历史上第一位被弹劾成功的总统。很多人以为Katherine 会特别高兴，甚至想象她会真的象很多反对她的人传说的那样，庆祝终于“get Nixon”。可是，她只是感觉一个千斤重担终于卸下来了，因为事实证明两个记者的报道和调查是对的，不是空穴来风。
她，一直把自己的身家，都押在了这上面。
3） 第三件不是为广泛知晓，可是也是充满争议的，就是她在忍受了多年的行业工会的不合理要求后，终于在1976年印刷工人工会罢工后，在谈判无果的情况下，硬是管理层顶上，在几个月的时间内持续报纸的印刷和发行。并且在对方恶意破坏印刷机，甚至对上班的人造成身体攻击的情况下，毅然决然地在重新开始招雇没有工会背景的工人，从头开始培训。要知道，她们发行的是每天几十页，周日甚至上百页的报纸。其中所面临的挑战，只能用惊心动魄来形容。
工会的力量，在那个年代是相当大的，好像后来就渐渐淡化了，所以很多现在的人，不见得会理解当时的社会背景。可是无论如何，她在这个过程中，被迫成为唯一一家与印刷工人工会对着干的华盛顿首府报纸，体现了她相当的魄力。
。。。。。。
回顾这些经典的历史事件和她在其中扮演的角色，后人仿佛只有仰望的份儿。最近梅姨主演的《Post》也大火– 我还没有看过电影。可是，翻看这本书，才比较真实地看到她一路走来的自卑犹豫，战战兢兢，和自我意识的觉醒，让人感受到她的vulnerability.
这本自传是在她70多岁的时候写的，可是她对早期的很多细节记忆犹新。她也在很多个地方，自省自己如何在没有意识的情况下，一直就是安于那个不重要的，甚至是被调侃的角色。做为家里的5位小孩中的第4位，她觉得自己一直就属于安静的，没有受到什么注目的人。 长大后，由于她对报纸的兴趣，父亲注意到了她，并与她有很多交流。
可是在结婚后，她又慢慢地变成了丈夫的附庸，习惯了他对她的不尊重。比如她生小孩身体稍稍发福后，丈夫就直接叫她“猪头”（Porky）, 甚至在朋友面前；她也没有觉得父亲当初给他们夫妻两个股份的不一致，有任何异议；她在工作的早期，在被采访她是如何看待女性在工作场合的机会的时候，她觉得没有什么不同的地方，而自己在接管公司后遭受的阻力– 特别是从 Newsweek 的management 那里来的阻力，与自己是女性无关，只是因为自己是个什么都不懂的人。
只有在慢慢地经历了岁月的洗礼后，她才慢慢意识到这些很早很早就“不对”的地方。可是字里行间，没有任何怨尤。相反的，在她慢慢地建立起自信，慢慢地不再怕讲错话，做错事，而是更多地依赖自己的判断之后，她展现给世界的，是开朗的笑容，是对所有人的宽容。
虽然出版的自传，可能都有一定程度的包装，可是从头到尾，我主要读到的，是一个谦虚的，自省的，没有装腔作势的相当值得尊重的女性。这本书的风格，也与我之前读过的 Hillary Clinton 的2004年的《Living History》相当不同。所以，丝毫也不奇怪，Katherine Graham 会凭这本1998年出版的自传，获得普利策奖。当然，更重要的，可能所有女性，都会从她的经历中，或多或少看到些认同，受到些鼓舞与启发。
《完》
#过客乱翻书# 公众号二维码：