沈从文:我的生活与理想,皆从孤独得来

今天我们将一起走进沈从文的世界，一起来看看他的《从文自传》。

这本书以湘西为背景，记录了沈从文童年和少年时代的蜕变与成长。在这本自传中，既有沈从文天真好奇的乡野童年，也有他胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯。

沈从文通过写自传来追忆自己20年的时光，也在写作之中勾起了对自身生命的反思，展开了自我对话。

欢迎关注 “十点人物志” 微信公众号，一起寻找真实的沈从文。

我所生长的地方

我生长在一个偏远的小城，城市里的人常常将我们这个小城称为一个“奇怪”的地方。这里为什么奇怪？是因为这个地方的成立。

两百年前，满人治理中国土地时，，特意派遣了戍卒屯丁驻扎于此。就这样，才有了这个偏远的小城。

在我将近15岁时，我离开了这个小城。出门两年半我回过一次后便再也没进去过。想来可能模糊，可是我对那里是熟悉的，每当我想起来，那些熟悉的事物仿佛可以用手真切地触摸。

如果能认真去二百年前旧一点的地图上去寻找，你可以在湘西、川东、黔北的边角处发现一个小点，那就是“镇筸”。

如今，反抗、，一切都在改变，也在进步。

那里土匪的名称不习惯于一般人的耳朵，兵卒纯善如平民，与人无侮无扰。农民勇敢而安分，敬神守法；商人洒脱自在，同平民交易收取微薄利润；人人洁身信佛，守法爱官。

城中的住民，多是当时派遣来的戍卒屯丁；地方则由少数读书人与多数军官结合产生一个上层阶级，。城乡都不缺少忠诚、富有理想的勇士，也从不缺少温柔贤惠的女人。

地方东南四十里接近大河，河水常年清澈，其中还有很多鱼，大的比人的脚板还大。河岸边，常常可以看见白脸长身、见人善做媚笑的女子。

这地方又名凤凰厅，到民国则成了凤凰县。现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。

我的家庭

我的祖父沈洪富二十出头，便获得了满清提督衔，做过一度云南昭通镇守使。后来因创伤回到家中过世。由于祖父留下的光荣，作为后嗣的我们在本地占了一个比较优越的地位。

祖父本无后代，祖母为叔祖父娶了个苗族姑娘生了两个儿子，把老二过房给了祖母。也就是我的父亲。

照当地习惯，和苗族所生的子女没有社会地位，因此这个苗族女人被远远嫁走。这些事也是我1922年离开湘西的时候才从父亲口中得知的。

由于祖父是一个光荣的军人，因而父亲刚生下来的时候祖母便对他有所期待：家中再来一个将军。我爸爸生来就不缺少一个将军的风仪，硕大、结实、豪放、爽直。

爸爸十岁时，家里便给他请了武术老师和老塾师，学习将军必不可少的技术与学识。可惜爸爸还未成名，祖母便去了。

庚子年大沽失守，镇守大沽的罗提督自尽殉职，我的父亲正是他身边的一员裨将。据说那次战争我家中产业大败。

后，爸爸回到家乡。第三年祖母便过世了。祖母死时我才四个月大。我家中自从祖母死后十余年内不曾死去一人。

我的兄弟姊妹一共九个，我排行第四。除去幼年早去的姊妹，现在还有五个，我排行第三。

我的外祖父是本地最早的贡生，也可说是当地唯一的读书人。母亲小时随同我一个舅父外出在军营中生活，见多识广，因此她极小便会认字读书，懂医方，会照相。

我和兄弟姊妹的教育全是由这个瘦小、机警、富有胆气与常识的母亲担负的。

我读一本小书

从小到四岁左右，我始终健全肥壮。四岁时，母亲便教我认字，她一面教我，外祖母一面便给我糖吃。到认完六百生字时，腹中生了虫，我便面黄肌瘦，只得每天吃草药蒸鸡肝。

六岁时，我和两岁的弟弟同时出了疹子。在六月间，日夜均在高热中受苦，又不能躺下，又不能让人抱。家里都为我们准备好了棺材。很幸运，到后来我们都好了。

我的弟弟病后照料有方，变得壮大异常。而我自那以后便成了一个小猴精。

六岁时我单独上了私塾。由于我在家中已经认识了不少字，记忆力从小又似乎很好，于是上私塾对我来说也不算什么难事。

第二年，我换了一个私塾。在新的这个地方，我跟从几个较大的学生学会了抵抗、逃学的方法，逃避书本而拥抱自然。

我的爸爸平时极其爱我，我在家里受到很多的宠爱。爸爸一面做着当将军的美梦，一面对我寄予了更大的期望。。

然而，自从我学会用自己的眼睛看世界，到不同的社会中去生活后，学校对我而言已经没有了太大的吸引力。

我间或逃学，而且还学会说谎，都是为了避免逃学应受的惩罚。当爸爸发现我整天同一群小流氓游荡时，他的心着实地被我给伤了。

同时又读一本大书

在家人对我失望时，他们开始把更多的关切给了我弟弟。可是，我丝毫不受影响。反倒是少了家里的束缚，我的自由方便了很多。

在我寻求自由时，我的表哥在其中成为了我的领导者。他带我去橘柚园中玩耍，去城外山上奔跑，去同野孩子一同浪荡，去水边嬉戏。

离开私塾转入新式小学后，我学的东西总是学校以外的。

上学路上，我可以看到各式各样的景象。我的生活充满了疑问，都得我自己去解答，我要知道的太多，所知道的又太少。因此，我便各处去看，各处去听，各处去闻。

感谢我的爸爸给我的勇气，人虽小，到什么地方我也不害怕。到被人围上需要打架时，我会挑出一个跟我差不多的人单挑，一般还是能占到上风的。

唯独有一件我吃过亏，不是其他小孩，而是一条恶狗。自从被那恶狗攻击一次后，到现在我对狗仍然心有余悸。

至于我们那地方的人，用单刀、扁担在大街上决斗不算回事。本地军人打架也不算出奇，虽是这样，我们那里却不兴行刺暗算。

我还有个表哥住在离苗乡十里远的地方，他有点威信，很能喊叫一些苗人。每次来城时，他必为我带来一只小斗鸡还有点别的。他还给我讲苗人的故事，很是有趣。

可是有一天，我这个表哥从乡下来，他不大理我，也不大同我亲热……