《在人间》
写于 2014 年12 月 24 日
之后的那段日子，是非常灰暗且痛苦的日子，再过后的很多日子里，我都刻意去忘记它。
可能是痛苦太深，尽管在记忆中几乎已经淡忘，但有时在梦中回到当初的那个地方，那种噬心的感觉拽着我的心灵，肌肉和关节就像从身体上撕裂样疼痛。
被「神医」骗
从神医那里回来后，爸爸再也不带妈妈去看病了，反正总是借一大笔钱。每次借钱还得给亲戚低声下气苦苦哀求勉强才能借那么一点，再辗转去看病去了也是受骗。
医院说妈妈的病要维持，需要每个月输注人血白蛋白 2 支，那时爸爸的工资才每月 300 多元，一支白蛋白就要 400 多元。没有办法给她输上白蛋白，这样腹水越积越多，肚子胀痛实在很厉害了，就请开诊所的表哥抽一点腹水。以前哪有那么多讲究，就是棉签蘸上消毒液一划拉，拿个针筒就抽了。
现在在医院还必须得要签知情同意书，虽说腹腔出血、肝昏迷、脏器穿孔都是可能的并发症。若发生了上述任何一项病人都会大闹一番，搞得医生每做一个操作都跟如临大敌，每次穿次顺利完后如成功地从敌方阵营逃脱出来。此为后话了，偏题了。
在此后的人生中，每每回忆起这段经历，我的脑海中都仿佛空白了一样。真的让我努力地想，我都没有办法想出后来妈妈那段时间是怎么过来的。好像冥冥之中记忆出了断片，确实想不起来，但偶尔在梦中出现的那当时的一幕幕，以及梦见那时情况时总是会心痛得痛醒，以及满脸的泪水，证实着当时的痛楚与苦难。以至于以后工作生活上遇到很多困难时，我就会想，这么困难的时光都过来了，还有什么挺不过的呢？
母亲去世
妈妈去世的那天，天很冷，天空中灰蒙蒙的，妈妈在早上就不停的呕血，一口接一口，我们拿了一个水桶，都接了大半桶，然后她开始昏迷。
爸爸去村上请了我们村医，也是我本家的七叔来看病，七叔说人已经不行了，得准备后事了……然后妈妈的亲戚都来了，把堂屋后的门板拆了下来，给妈妈穿上了早已准备好的寿衣放在了堂屋中。开始点香，亲戚们来吊唁，在烟雾缭绕的深夜，妈妈开始稍微清醒，眼珠开始转来转去，我一直在堂屋中跪着，大人都在外面吃席守夜喝酒划拳。
我跑出去说妈妈醒了，大人们进来了，挨个都来问妈妈有什么心愿，但妈妈始终不理睬，她的眼睛一直就那样转啊转，始终不停。4 小时后，我有个远房舅舅，是个很出名的商人，来吊唁妈妈。放了 800 元在妈妈的枕头下面，对妈妈说你是不是不放心你女儿的学费啊？你放心地走，有我呢，先给她拿点钱，真的很奇妙，妈妈的眼睛就闭上了。
当我成为一名医生后，回想到那天时，我明白她当时是肝硬化，门静脉高压后食道静脉曲张破裂出血，此后出现的肝昏迷，那个村医都没有确认心跳、呼吸停止，就宣布了她死亡，这如果发生在现代社会，经过记者报道，也许就是一条爆炸性新闻，题目就叫「火葬场尸体奇异复活！」
其实，随着社会的进步，医疗不知道进步了多少，病人有了知情权，知道了自己得了什么病下一步该怎么做，也有了「TIPS」手术去进行门体静脉分流治疗重度肝硬化。
但不可否认的是，在偏远的农村和山区地区，仍然有许多人因为贫穷，许多可以治愈的疾病都可能会延误甚至造成病人死亡。
我只是一个小小的社会人，我无法改变，但是当我的母亲去世时，我跪在地上，发誓我这一生一定要做一名好医生，能够尽力去挽救一些像母亲一样深受病痛折磨的病人。即使不能治愈，总能为他们提供一些帮助，让他们知道应该到哪里看病，让他们少走些弯路。
学业危机
我今年已经 36 岁了，在 18 岁之前我的理想相当坚定，那就是考上华西医科大学临床医学系，成为一名医术精湛的医生。妈妈重病先后住院 1 年半，直到在我高考前半年去世，这一段时间我心情非常痛苦，上课没有精神听讲，下课回去也很恍惚，爸爸一直忙着照顾妈妈，精神也面临崩溃，也顾不上我，我的学业一落千丈。
终于，在 1997 年 1 月第一次摸底考试中，我全线崩溃。爸爸说，如果我考不上 400 分，就不要再读书了，去三江厂技工学校读书好了，还能招工。
幸好，那次考了 403 分。很感谢班主任杨建中老师，在成绩考砸后，他没有批评我，也没有安慰我。他就简单地问我，你就准备这么沉沦下去吗？你还想不想当医生了？还是说你就想做个工人。
我说，妈妈都去世了，当医生也挽回不了她了，他说那还有很多很多像你们家的这种情况，你不想再为他们努力吗？我说我想。他说那我知道了。
接下来的半年时间里，每一次他晚自习，都要把我从座位上叫到教室的讲台那里，在他面前做作业。这样一段时间，慢慢的我的学习就又上升了。
高考填报志愿时，爸爸的三江厂有北京航空工业大学的定向指标，如果再提前批上填了北航，可以在当地重点线下 20 分录取，这比报考医学院校分数低的多，当时医学院校尤其是临床医学系分数还是很高的，但如果在提前批上报考了北航，就肯定上北航了，如果不报，又担心上不了医学校，爸爸和我商量了好久，最后我们还是选择放弃了北航，也决定如果考不上大学就复读。幸好，在当年高考中虽然没有考上我梦想中的华西医科大学，但是考上了也是在四川的重点大学重庆医科大学，在收到通知书的时候，我是相当相当激动的！
所以多年后去，我会经常感慨，在人的一生中，教师是一个相当重要的指引人，一个好的老师，可以成就一个人，一个差的老师，可以毁掉一个人。
幸好，在我的生命中遇到了一个又一个好老师，他们在实现我理想的过程中，帮助了我，成就了我，即便现实社会中有许多关于教师的负面报道，但我相信那只是一小部分老鼠屎而已，绝大多数的老师还是非常认真负责的。
本文作品系「丁香人才」用户投稿
原创作者：顾兴 第四军医大学 呼吸与危重症医学科 副主任医师
前文回顾：
《童年》一位医学从业者的自传（一）
预告：
5 月 2 日发布《我的大学》一位医学从业者的自传（三）
5 月 3 日发布《我的梦想》一位医学从业者的自传（四）结局篇
长按二维码或点击右侧蓝字识别「丁香人才」微信订阅号，手机端更新简历，随时查询简历状态，入职快人一步。
点击下面的「阅读原文」查看最新最全最热门的医院与药企岗位招聘。