这可能是一篇最难写的，因为其他篇大体是叙事，有事在，实事求是，就可以敷衍成篇，这一篇就不然，而是只有模糊的感觉，感觉内而不外，而且是模糊的，说清楚就难了。何以不知难而退?是因为这感觉，虽然不容易抓住，却分量很重，而且纠缠的时间不短，就算是“泥上偶然留指爪”吧，人生旅途中有显著的履迹，追踪，装作不见是不应该的。所以决定知难而不退，试试能不能说个八九不离十。
中年，指若干岁至若干岁，不知道民法上有没有规定。近年来常听到人说老中青，中夹在中间，像是有了明确的位置，其实呢，如果何谓老，何谓青，民法上同样没有规定，那就中年的意义还是不能定。也是近年来，青的一端还有扩张的趋势，那是高跟的队伍中，为数不少，比如年近知命，甚至略过知命，又比如尊姓为赵，隔座送杯并呼“小赵”，她就大为高兴，如果呼为“老赵”(没有“中赵”的说法)，就会变为扫兴吧?青扩张，高其跟总是力大的，中就不得不下移。其实这也是古已有之，《世说新语·言语》篇记谢安的话，“中年伤于哀乐”，听者王羲之答话是“年在桑榆，自然至此”，那就中与老合二为一了。我这里翻腾古今，是想独树一帜，至少是我行我素，让中往青那一端扩张，指而立之后到知命与耳顺之间这一段，尤其是这一段的前一段，指实说是三十多岁吧。
中年，有宰相高位的谢安也“伤于哀乐”(重在哀)，哀什么?下面有话，是“与亲友别，辄作数日恶(读wù，不快活)”。“宰相的肚子能撑船”，思想感情就更难捉摸。还是躲开官，说我自己的，是，怎么说呢?只好学獭祭，抓住点什么就摆出来。是总有这类的感觉：一，终日忙忙碌碌，干的事都是不值得的，即没有意义，但又不甘于没有意义，而意义是什么，却又想不清楚；二，身边有人，手中有事，却总像是还缺些更重要的，这更重要的是什么，也想不清楚；三，去日苦多，认为不当这样再混下去，可是如何改弦更张呢，不知道；四，有想望，而且心情很迫切，可是，苦于不知道想望的究竟是什么。结果就成为五，“终日驰车走，不见所问津”，或时时感到有空虚的苦。
这苦是来自厌世吗?像是正好相反，因为显然还是有所求。那就是来自求而不得吧?伤心的是所求是什么，有如镜中之花，水中之月，影具在，抓却抓不住。也曾利用存于头脑中的杂七杂八的知识，分析类比，然后猜想。所得有两宗，也许都是胶柱鼓瑟甚至隔靴搔痒，但既然曾这样想，也无妨说说。
用分析法，先把佛家所谓六根中的“意”一劈两半，一半是“思想”，一半是“感情”。先说思想，我是受到英国小穆勒《自传》的启发，知道思想方面的空虚，是还不能有所“信”。这信不是零零碎碎的信，如二五等于一十，直到这一家的醋比那一家的酸之类，而是重大而总括的安身立命之道，即怎么样活下去就心安理得。小穆勒在《自传》里说，也是中年，他不能树立所信，感到茫茫然；后来终于归依边沁，确信“最大多数人的最大幸福”即人生价值所在，应该努力求其实现。有了目的，即找到人生的意义，他不再苦闷。我感到茫茫然，是不是应该向他学习，也找个什么主义，供在心灵的龛里?我也念过边沁，也承认讲治平，不得不顺着这条路走，但这条路只是常识的，求安身立命，只走到常识那里就未必够。不过无论如何，他的以树立信仰治茫茫然的处方则是值得参考的。可惜的是，接受处方不难，也许由于病太重，服用而求能够生效就不那么容易，这是说，经过思的一再折腾，我还是未能树立信仰，也就未能找到安身立命之道。
再说感情。古人谈人生，常说“饮食男女”，两项都是人之大欲，欲与情紧密相连，可是究竟有远近之别，饮食较远而男女更近。这样，可以不可以说，感情方面的感到空虚，是还不能有所“爱”?说也说不清。说不是，如我后来追思往昔时所察觉，是常常因感到“春光易逝，绮梦难偿”而怅惘，绮梦，总不会没有“香沁藕丝裙”式的人物吧?可是转为说是，问题就会挤来一大堆。缩减为两个方面。现实，由所见直到所闻，可指其名、可道其姓的，假定真就能够来入梦，我就可以化茫茫然为有所归依吗?想了想，像是力量还不够，而且不止此也，盖梦总不能不断，断之后呢，自然又是柴米油盐，也就又不免于茫茫然。那就看看另一面的遐想，可以到记贤媛的书里去徜徉，也可以到记狐鬼的书里去徜徉，保证都会有所遇，可是这遇至多是片时的，掩卷之后，成为望美人兮天一方，其情况必仍是茫茫然。所以感情方面的不能安身立命，纵使原因真是还不能有所爱，解决这样的问题也是无能为力的。
无力解决，而又不能“安之若命”，于是想到退一步的路，用《苦闷的象征》之法发而泄之。斟酌体裁，诗和散文难于容纳，戏剧过于敞亮，可用的或说合用的是小说，而且宜于长篇。决定到有余裕之时动手写，题目就用“中年”。主旨明确，是“中年伤于哀乐”，这哀是有渺茫而强烈的希求，因注定不能得而彷徨，而怅惘。能得当然好，也许中年以后会有希望吧，那就再写一个长篇，曰“皈”。算盘打得很如意，并以为“行行重行行”，只要不早归天，总会走到有余裕之时。所谓有余裕，是大环境，容许私情和私见驰骋，小环境，安坐斗室编造各种情节，到饭时能够有饭吃。于是怀抱这样的理想或幻想，仍然往下过。一日日过去，一月月过去，一年年过去，直到现在还是没有动笔。不动笔，有原因。增添了自知之明不能算，因为还没走上胡博士的路，“尝试”。什么原因呢?两本不一样。《皈》简单，是无中不能生有。无，是还没有找到所皈。有近年的所写为证，举两处为例。一处，或多处，触及人生之道，都奉《礼记·中庸》的“率性之谓道”为指针，而不问前面那一句“天命之谓性”是怎么回事，如此命有没有意义。“命”是根本，或上推，第一原理，“吾斯之未能信”，当然就谈不到安身立命，不能安身立命即无所“皈”。再说一处，是有时讲到自己的生活之道，也就因为不能树立玄学意义的所信，而又不愿意活得没意思，就不得不甘于“自欺”，比如手托一方不值大雅一笑的什么砚，要勉励自己觉得有意思，而不问究竟有没有意思。总之是无所皈，也就不能动笔写《皈》。未能写《中年》是另外一种情况，或说另外两种原因。一种原因力量较小，是身心不得不随着各种运动而运动，比如时要到大街上去捡铁钉，大办干校时要到干校接受改造，此外还要高举小红书，大声喊万岁，直到弯腰低头，听批斗，因而就不能安坐斗室。另一种原因力量甚大，是时代新了，要求车同轨，书同文，你愿意动笔吗，欢迎，但不管写什么题材，用什么形式，都要走旧时代试帖诗的路子，始于破题，终于颂圣。显然，我幻想的《中年》就大不合时宜，明哲保身，是趁它还没有出生，就葬在佛家六根的末一根，“意”里。
这所葬为未成形的中年的苦。说苦，不由得想到佛家，太子游四门，所见之苦为生、老、病、死，其中没有中年。我的经验，老之为苦，主要是感到所失过多；中年呢，是有所求，虽强烈而渺茫，也就总是求而难得。失，或可用旷达这味药对治；求而不得，因为是在中年，想旷达就旷达不起来吧?若然，则中年之为苦，其程度也许超过老年。不比较也罢，还是总的看人生，纵使天心向善，人祸不来，表面看，饮食男女都没有什么困难，想取得心的安然终归是很难的，每念及此，不禁为之慨然。