发表于6月12日《中国国门时报》
用一幅传世名作来比喻“猴票画家”黄永玉书写的《无愁河的浪荡汉子——朱雀城》，显然有点夸大其辞。但若你看了这部上中下长篇自传体小说，你不得不佩服黄永玉的“最强大脑”。人物与事件、故乡风貌、二三十年代的时代风云，在一千多页的文字里，从主人公张序子“狗狗”2岁开始落笔，到“狗狗”小学毕业离开家乡在长沙见到爸爸结束，作者用超强的记忆，大跨度的纵横，立体阔大的巨幕，全方位地描述了故乡湘西小镇朱雀城的山山水水和风土人情。书中人物立体，乡情浓郁，文化厚重，通过“狗狗”的视角与思维，用深情博大与生动奇妙的语言，勾勒了一幅气势恢宏、宽广浩大，展现朱雀城文化底蕴、生活状况、店铺林立、市民熙来攘往的全貌图，令人称奇。
自四十年代动笔，八十多岁重又拾起笔耕不辍，至2013年出版的这部书，据说当年在《收获》杂志连载时，曾引无数争议。反对者大多诟病作者语言啰嗦。其实，这部小说的最精妙之处就是细节，新颖与风趣，汹涌与灵动有机结合。它适合在静谧的夜晚，手握书卷潜心慢读，在作者耐心细致、层叠叙说的文字中，顺着他仿佛随意拈来，实则独巨匠心的铺陈痕迹，眼前慢慢浮现出一幅脉络清晰、色泽浓烈、人物栩栩如生、小镇独具特色的工笔画，描摹纤毫细微。
阅读时，我时而大笑，为书中风趣的语言和情节；时而叹息，为人物命运和时代的悲音；时而感慨，为朱雀城深厚的文化底蕴；时而大开眼界，为各种美食和不曾听说的风俗；时而赞叹，为人物气度，人与人之间的平等与美好；所有的篇幅，或暖玉生香，或疾风劲草，生灵活现又层次饱满，让人不由掩卷沉思：为什么如此丰富动人？是因为作者细腻的深情和灵动的笔法。他观察入微，笔下众生与草木万物皆有情；为什么如此难忘印象深刻？是因为作者开阔的思维和探究万物的好奇。他腹有诗书、博学求索，不落俗套；为什么如此感慨和赞叹？是因为朱雀城文化浸润深，太多人被书香浸泡，在外闯荡的精英，回来也“忍把浮名，换了浅斟低唱”。而“文化大咖”尤为突出，朋友之间随意一场聚会就是一次雅集，就连“狗狗”95岁的太婆都可以用一个知识点考倒一大片文化人。
这一幅故乡影像相册，无论生活场景，还是风云波澜，无论阔大或微小，都有浓浓的怀乡情结。这故乡，那么多的美，那么好的美，太挤了，深的浅的，太多了，所以作者写不尽、收不住。他一人登台，即兴发挥，扮演各种角色：喜剧人、悲伤者、文化学者、贫苦村民、厨师、手工艺人、老人、孩子，甚至花草与树木、云和雨，一台盛大的多幕剧由此展开。书中最令人印象深刻的，是人物的刻画。“狗狗”的思维与行为总是那么独特，让人忍俊不禁；爷爷彪悍的人生，掩着睿智慈爱的心灵；爸爸蕴藉通达，教育孩子的理念放到今天都不过时；保姆王伯，忠义厉辣，，她独自带“狗狗”回山中老屋；学校的老师，爸爸的家人和朋友也都脸谱丰富。还有，“狗狗”和几位好同学的友谊，一边调皮一边斯文，读来也让人动容。书中还穿插描绘了时代的风云际会，湘西王“玉公”的人生、国共两党的纠葛、九一八事件与抗日以及苗族历史与风俗。掩卷时，最舍不得的情思，是为文中那些别离与消失的人，洒泪伤怀。
黄永玉的故乡，显然早已在他心底牢牢扎了根。为什么我如此热恋这片土地，那是因为我对这片土地爱得深沉。故乡的土壤，启蒙了他的学识、智慧、情感和才艺。那里的人，那里的山和水，造就了独一无二的黄永玉。湘西千里山川，万条河流在他心中奔涌，他用文字画出的这一幅朱雀城“清明上河图”，是为故乡小镇留存的历史画卷，是丰厚的遗产，注定要让故乡朱雀城永不消失、永不褪色，永久复活。