写在前面的话：
之前我一直在用朋友的公号发文章。现在终于注册了自己的公号，以后会在这里专心致志的写。我一般会一个星期写一篇新文章，其他时候会搬运以前的故事过来。
不过微信最近的政策表示，新开的公号都不赋予留言功能。所以在这里，你们不能留言了。
不过有什么想说的，可以给我发私信，我会整理出来回复。
今天的这个故事发生在上个世纪末的英国。
01 | 伤 逝
生活在英国曼彻斯特附近海德市的Kathleen Grundy虽然已经81岁了，依然精神矍铄，充满活力。年轻时她曾经担任Hyde市的女市长，退休后依然活跃的参与社会活动，还是当地很有影响力的公益人士。1998年6月的一天晚上，Kathleen去拜访她的好朋友，两人开开心心的聊生活聊孙子，Kathleen提到第二天自己的家庭医生，也是自己的好朋友Harold Shipman医生会来拜访自己。
Kathleen Grundy
Harold Shipman是在一次慈善会上认识Kathleen的，早在1984年Kathleen还是当地Tameside and Glossop Community Health Council负责人时，他们就已经相识，在公事合作多年之后，两人建立起牢固的信任和深厚的友情，后来Harold Shipman在当地开了一家自己的私人诊所，Kathleen就正式请他做了自己的家庭医生。Shipman医生会定期到Kathleen家拜访，替她检查身体，不舒服的时候给她治疗，开药。
53岁的Harold Shipman医生
Harold Shipman医生在当地德高望重，他有着从业多年的工作经验，对病人也十分细致耐心，口碑非常的好。当地许多的家庭从老到少都是请他做家庭医生。
第二天Shipman医生准时到Kathleen拜访，然而在他走后不久，Kathleen却被人发现死在自家的沙发上。Shipman医生再次被叫到她的家里，经过简单的检查，他得出结论，Kathleen是因为年纪大了自然死亡。
Harold Shipman医生签署的Kathleen Grundy死亡证明
随即他打电话通知了Kathleen的女儿，Angela Woodruff。听到母亲的死讯，Angela Woodruff有点感到意外，因为一直以来她母亲的身体都非常好，甚至感觉比他们子女都更有活力。但是她并没有多想，接受了Shipman医生的建议，很快举行了葬礼，将母亲下葬了。
Kathleen Grundy的女儿，54岁的Angela Woodruff
02 | 生 疑
而在Kathleen Grundy被宣布死亡的当天，当地一家律所收到了她最新的遗嘱文件。2个星期后，处理文件的律师打电话给Angela Woodruff，表示正在处理，请稍安勿躁。Angela Woodruff是个从业多年的律师。听到这个消息，她十分惊讶，身为律师的她，母亲的法律事务从来都是由她一手操办，而且母亲多年前已经写过一份遗嘱，正收在她办公室的保险柜里，这又是哪儿来的一份新遗嘱呢？
这位律师把遗嘱复印件发给了Ms. Woodruff，她一看，立刻发现了许多问题。首先在这份遗嘱里，Kathleen Grundy宣布把自己名下价值38万6千磅的房产留给了她的家庭医生Harold Shipman。其次，在遗嘱里根本没有提到Kathleen拥有的另外一份房产。而更加让Ms. Woodruff感到不可能的，是Kathleen Grundy年轻的时候是专业文秘出身，她一辈子做文件总是一丝不苟，绝对不可能象这份遗嘱上显示的那样，居然还有好几处错别字。而在文件末尾签字的那俩个证人，她更是连听都没有听说过。
打印的Kathleen Grundy遗嘱
心生疑窦的Angela Woodruff跟这位律师讲述了自己的疑惑，律师告诉了她签署遗嘱的两位证人是谁，并且准许她联络他们。而当她询问时，发现这俩个证人互相并不认识，他们只是正好一起候诊，然后被Shipman医生叫进去，分别签署了一份文件。而这两个人都认为自己签署的并不是这份遗嘱，遗嘱上签名是伪造的。于是Angela Woodruff带着这份遗嘱走进了当地的警局。
她提供了母亲的日记，还有驾照上的签名等作为证据。很快警方决定立案调查。Kathleen Grundy的尸体被从墓地重新取出做尸检，而尸检证明，她的死因并非自然老死，而是死于过度注射Diamorphine（），这种药物一般会用在癌症晚期患者身上，目的是为了帮助他们舒缓痛苦。而这种药物并不会随着病人死去而被正常代谢掉，死者的尸体上会始终存在药物残留。
Kathleen Grundy的尸检报告
这时疑点自然的被归结到了活着的Kathleen Grundy最后一个见到的人--Harold Shipman医生身上。他解释自己在为一所大学的研究做工作，当天去见Kathleen只是收集她的血样。当被问及Kathleen因为过度注射药物而死，Shipman医生为难的表示，其实Kathleen一直都有滥用药物的习惯，为了配合自己的说法，他拿出了Kathleen的病历记录。
03 | 事 发
然而到这个时候，Shipman医生已经无力为更多的证据提供合理的解释：他拿出的病历记录，被警方的专家证实，曾经被人为修改过。电脑记录显示最后一次修改，就是在Kathleen Grundy被确认死亡之后的当天。
那份遗嘱，也被证明上面并无Kathleen Grundy的指纹，她的签名也系伪造。那两名遗嘱的证人签名同样是伪造的。
在Shipman医生的诊所，警方找到了一个打字机。这个打字机被证明曾经用来打印这份遗嘱，每个打印机都有自己特殊印痕---Shipman医生声称是被Kathleen Grundy借去的。
在诊所中找到的打字机
早在Kathleen Grundy死前几个月，1998年的3月，当殡仪馆的负责人Linda Reynolds在一定时期内接收了超乎寻常数目的中老年妇女下葬业务之后，感到十分奇怪，他进一步了解到这些人大部分都是Shipman医生的病人，而且她们的死状也很接近：大部分人都衣着齐全，好好的坐在椅子上或者沙发上死去。更让她心生不安的，是去世的病人被火化的比例也非常高，而火化的决定大多都是Shipman医生帮助家属做出，然后由他签字认证。
1998年8月，当地的一名的士司机也曾联络警方，报告说他怀疑Shipman医生有意杀害了至少21名病人。
然而这些怀疑并不代表足够有力的证据，在Linda Reynolds提出疑问几个星期后，1998年4月17日，对Shipman医生的调查就宣告终止，所以也没有对他采取任何措施。在这个调查工作停止后几个月内，Shipman医生又有三名年老的女病人“死去”。
可是这次Shipman医生遇到了Angela Woodruff，他的最后一个受害者的女儿，她坚韧机智，收集了足够的证据后，交给警方。在后来接受采访的时候，Angela Woodruff表示，其实之前也有人报告过对Shipman医生的怀疑，最后却都不了了之。但是因为她是律师，整理的证据更有条理，说的话也更有力量，警方终于由此立案。
然而更深度的挖掘之后，被揭露的事实更加令人震惊。
警方发现Shipman医生经手的病人死亡都有一个共同点，她们都是年纪较大的妇女，但是身体状况基本都还很不错，并没有什么大病。尸检后发现大部分的真实死因都是吗啡注射过量，而她们的病历本都发现了事后被涂改的痕迹，Shipman医生的电脑在每次涂改后都留下了修改日期。被涂改后的病历显示这些妇女都曾经有过这样那样的毛病。
Winifred Mellor是Shipman医生多年的病人，她的死亡证明上的死因是冠状动脉血栓或者心脏病，。在她去世的当天下午三点，Shipman医生曾经上门拜访，而三点半的时候，Shipman医生回到自己的诊所修改了她的病历，新的病历显示她已经患有心脏病好几个月了。
Winifred Mellor
在一份调查报告中显示，单单1998年一年，就有119名中老年妇女用药过量死亡。而在这之前的10年间，加起来才只有67例。
Shipman医生在1998年9月7日被逮捕，以15项谋杀罪名，和一项伪造文书罪名被起诉。
04 | 前 生
Shipman医生于1946年1月14日出生在英国诺丁汉姆，他是家里四个孩子中的老二，他的父母都是虔诚的卫理公会派教徒。父亲是个卡车司机，妈妈Vera Brittan是个强势的家庭妇女，从小Shipman就跟妈妈最亲近，而妈妈的宠爱给他从小就培养了极强的优越感，内心深处的傲慢伴随他一辈子，影响深远。
说到这里我实在忍不住想解说下，这种傲慢就是那种居高临下俯视众生的姿态，但是吧又并无悲悯懒得俯就。你们联想苹果最近电池那事儿的处理方式体会一下。
Shipman医生跟妈妈更亲近，可是少年时他妈妈就被诊断出肺癌晚期，在妈妈最后的日子里，他主动提出自己来承担贴身照顾的工作，也因此他看到在那些日子里，为了缓解被癌症吞噬的痛苦，妈妈一直在注射大剂量的，直到最后死去，当年他17岁。有人分析，在他的心里，并不是恶魔，而是可以缓解痛苦给人带来安慰的福祉。
因为这段经历，Harold Shipman决心要成为一名医生。
年轻时候的Harold Shipman，看起来很道貌岸然吧？
2年后，19岁的Harold Shipman与17岁的Primrose May Oxtoby结婚，当时Primrose已经怀孕5个月。28岁时，他已经了有两个孩子，并且从family practitioner（这个该怎么翻译？）正式转正成为诊所医生。然而在这个时候，他被发现私下大量使用盘尼西林，为了获得这种药物，他开始伪造病人的病历和处方。他给不需要这种药的病人开药，或者给需要的病人开更大的剂量，然后偷偷的把药揣进自己的口袋里。很快他东窗事发，被诊所开除，自己也被要求去毒品康复中心接受治疗和矫正。
但是除此之外，他仅仅被判罚600英镑的罚款，外加一次伪造文书的警告记录。这对他一年之后被曼彻斯特附近的Donneybrook Medical Centrenney雇佣毫无影响。在做了两年family practitioner之后，他开了自己的诊所行医，从此建立起德高望重，经验丰富，耐心细致，慈祥和蔼的顶级人设。
所以即使在Angela Woodruff报警且确认她的母亲死因并非自然之后，当地的居民还是十分支持他们的医生Harold Shipman。他的诊所预约依旧爆满。
05 | 审 判
被逮捕后警方搜索了Shipman医生的办公室，他们找到了Shipman医生使用的吗啡注射液。除此之外，还有一些不合正常逻辑的收集品，比如一些老年妇女喜欢的珠宝首饰...
因为大部分病人已经在Shipman医生的建议下被火化而不是下葬，能保留下来的证据并不多。1999年2月22日，Shipman医生上庭接受审判，在控辩双方一番来回拉锯之后，法庭排除了部分控方提供的证据，最后认定他的受害人有15人之多。他被起诉15项杀人罪名，其中9人的尸体被挖了出来重做尸检。
受害人包括Marie West, Irene Turner, Lizzie Adams, Jean Lilley, Ivy Lomas, Muriel Grimshaw, Marie Quinn, Kathleen Wagstaff, Bianka Pomfret, Norah Nuttall, Pamela Hillier, Maureen Ward, Winifred Mellor, Joan Melia和Kathleen Grundy。她们全部死于1995年至1998年之间。
Shipman医生的15名受害者，清一色的中老年妇女
控方找出Shipman医生为这15个人提供的死亡证明，发现其中的一条规律，他提到的死亡原因通常是两种，要么是心脏病突发，要么是中风。
可是挖掘出来的尸体检验之后，却证明她们的死因全部都是注射吗啡过量。公诉人指控Shipman医生通过注射吗啡杀害了这些受害者，而Shipman医生的辩护团却坚持声称，许多病人自己在偷偷的使用吗啡，所以最后用量过大把自己坑了，或者他是出于“人道主义”不忍看到病人受苦，才慈悲的帮助她们上路。
案件最大的难点也正在于，没有人亲眼目睹Shipman医生给病人注射了过量吗啡。Shipman医生自己本人，在法庭上也相当的理直气壮，他坚持说自己是无罪的，跟控方律师针锋相对。
但是无数的证据证明，Shipman医生对病人其实毫无悲悯之心。
其中一个证人作证，在他的母亲去世后，Shipman医生告诉他自己就在现场。当时母亲感到不舒服打电话给Shipman医生，他赶到之后发现老人状态很差，立刻打电话给急救中心要求出车。可是当他放下电话回到病人床前时，却发现病人已经去世了。于是他打电话取消了出车。证人在警方公布Shipman医生被逮捕之后，对母亲的死产生了怀疑，于是他询问了急救中心，对方却表示当天并没有收到过Shipman医生的电话。他接着向电话公司索要了通话记录，也并无当天从母亲住处打往急救中心的电话记录。
Shipman医生也声称Kathleen Grundy就是一名长期私下注射吗啡的病人，而控方提供了药物检验结果，证明在Kathleen Grundy的头发中，并没有长期用药的痕迹。
Kathleen Grundy的女儿Angela Woodruff也成为了控方的关键证人，身为律师的她对母亲被杀害后又被污蔑十分愤怒，但是在法庭上，她还是非常镇定冷静的给出了关键证词，所以最后的被害者Kathleen Grundy反而是第一个获得正义的。Shipman医生伪造的遗嘱给控方提供了合理的动机，经过修改的病历提供了证据。验尸报告证明Kathleen Grundy死于药物注射后的三个小时内，而这也符合Shipman医生自述的在场时间段。加上Angela Woodruff的证词，Shipman医生的第一项谋杀被定罪。
在法庭上，控方又提出了一项有力的证据。警方从Shipman医生附近的药房中收集到了一份名单，名单上有12个人，每个人的处方上都被开了30毫克的吗啡，30毫克的吗啡可以杀死6个成年人。然而控方找来名单上的人上庭作证，他并没有收到这30毫克的吗啡，Shipman医生利用别人的名字开处方，非法获得了大量的吗啡。
而且他始终无法解释，为什么病人都是在他拜访的几小时后因为吗啡过量死亡。
庭辩结束六天后，2000年1月25日陪审团交回了审议结果。Shipman医生15项谋杀罪名和一项伪造文书的罪名全部成立。，陪审团建议他永远不能获得假释。
06 | 判 后
受害人家属在判决宣读后召开了记者招待会，Angela Woodruff代表家属接受采访说：
"I think that now we need to look at the systems and procedures to ensure that this cannot happen again. People have got to trust their doctors and we need to ensure that they can carry on doing that in future. Sadly, it won't bring my mother back."
事实上，虽然Shipman医生的15个谋杀罪名全部成立，死在他手下的受害者却远远不止这15个人。他从医24年，经手的病人不计其数。在善于伪装的表面下，调查机构也很难追溯到他最早杀人的日期。调查人员重新审查了他签署过的500+死亡病人的病历，提出结论认为，他至少有证据说明的杀害了218个病人，另有45个死亡病人非常可能也是他经手杀害。除此之外，还有200个病例有极高的疑点。有怀疑他可能在自己刚刚获得医生执照的几个月后就已经下手杀害了自己的一个病人，其中可能包括一个4岁的孩子，还有67岁的Margaret Thompson死于1971年，Shipman医生给出的死因是中风，可是年代久远，已经无法收集证据。
Harold 。
调查人员总结Shipman医生犯罪的因由时指出，少年时目睹母亲的死，以及母亲死前大量使用吗啡对他有巨大的影响，他的傲慢和冷血也使他认为自己是在“帮助”老人，同时他认为凭什么自己的母亲就此逝去，而那些老人却好好的活了一年又一年？
同时，和许多杀人的“白衣天使”一样，Shipman医生对这种掌控他人生死的感觉十分痴迷上瘾，他们以为自己是“上帝”。
Shipman医生杀害了那么多人却一直安然无事，最后被揭露的主要起因是伪造了那份遗嘱，很多人对他为什么要这么做感到不解，毕竟伪造遗嘱的风险太大了。他自己本人从未做出过解释。后来的传记作者曾经提出过两个可能，一个可能是他希望自己被抓到，另一个可能就是他想提前退休，搞一大笔钱之后离开英国。
社会舆论对警方和医生管理机构的无能提出了质疑，因为如此超乎寻常的死亡率和现象，应该更早的引起管理方的注意，如果一个人连自己的医生都不能信任的话，这将是一件多么可怕的事情。
不过自始至终，Harold Shipman的妻子Primrose都坚定不移的相信自己的丈夫是无辜的。她几乎旁听了每一次的出庭。从17岁嫁给Shipman医生，33年的婚姻并没有让她认请自己的丈夫其实是个恶魔。
Harold Shipman 的妻子Primrose和儿子David在宣判当天到庭听宣
Shipman医生被判入狱后，在他家的车库里找到了价值超过一万磅的珠宝首饰，在要求他的家人提供收据等证据证明之后归还了66件给Primrose。警方联络了180个病人家庭，询问剩下的首饰中是否有他们逝去亲人的遗物。在截止日期前，至少有20个家庭提供了证据，证明Shipman医生不光杀害了他们的亲人，还在她们死后偷取了她们的财物。无人认领的珠宝被拍卖后捐给了受害人互助协会。
06 | 余 波
2004年1月13日凌晨6点20分，Harold Shipman被发现自缢在他的牢房里，他在第二天就将年满60。他用床单做成的绳套把自己吊死在囚窗的铁栏杆上。
不过他的死并没有给受害人家属带来closure，很多人听闻他的死讯后甚至感到被欺骗了，因为他如此轻易的逃脱了惩罚。英国的报纸也纷纷站队发表评论，有的报纸批评狱方居然允许发生这种事情，这应该是个巨大的疏忽。，令人绝望。英国卫报发表了一篇文章表示，，应该把无期改成“indefinite sentencing”（不确定期），这样也许可以给那些被判无期的犯人一点点希望。
我很好奇为什么有的人关注罪犯的福利要多过关注正常人。
然而大家可能都想茬了。
虽然他的动机从未被正式证实过，但他曾经对自己的假释官吐露过心事，如果他活过60岁，他的妻子Primrose就会无权获得NHS的退休金，而他希望能给妻子留下一定的物质遗产。事实上，他赶在年满60之前，确保了妻子可获得税后一次性10万英镑的赔付，外加每年一万英镑的退休金。如果他死的晚一天，Primrose将不能获得这10万英镑，以后每年的退休金也将减少为5000英镑。
年轻时的Shipman夫妇
而也有朋友发言表示说，随着时间的流逝，Primrose也开始怀疑自己丈夫的清白。而Harold Shipman接受不了自己挚爱的动摇，决定一死了之。
这样刷真爱真是令人感到讽刺。
Primrose在丈夫入狱后就搬去跟母亲住，她的母亲92岁时去世，但是因为实在太厌憎自己的女婿，决定一分钱都不留给女儿，而是把价值12万英镑的遗产送给了其他朋友。
Harold Shipman在狱中曾经写过许多亲笔信，其中65封被拿出来拍卖。后来因为受害人家属强烈的抗议，拍卖被取消了。我个人感觉取消的好，大张旗鼓的为这种杀人狂的亲笔信找关注不是什么好事。
写到最后我在想，身为医生本意应该是救人为主，而Shipman医生却基本上以杀人为主。都说是因为失去母亲激发了他的这种行为，那么他并不是不懂得失去的痛苦，而只是觉得自己的痛苦强过所有其他人的痛苦，自己的失去最重。
每次写到最后，我都会想为什么？有什么是可以阻止悲剧发生的吗？可是很多时候并不能找到合适的令自己满意的答案。这个世界有时候就是这样的丧而无解。但是在Shipman医生之后，英国医疗界也随之做了调节，人们称之为“Shipman效应”，希望通过制度的改变来减少这种人为的祸害。
面对人生我经常有强烈的无力感，同时又在无力之余会看到一点点温暖和希望。也许我们不能真正的改变这个世界，但是能有一些开始，也是往前的一步。
赞赏码
文章素材取自Netflix的Forensic Files
欢迎在朋友圈保留作者名和公众号转发
其他需要请私信