沈从文:最会说情话的文学大师

文章转载授权自“谷声熊”（id：gushengxiong666）

我行过许多地方的桥，

看过许多次数的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。

 

那么多的情诗情话，主页君最喜欢的，依然是沈从文写给妻子张兆和的这句。

这份喜欢，不单因为它是句情话，更多是因为，沈从文的文字，似诗如水，总有一种沁入人心的人生暖意。

沈从文，一个传奇的名字。他没有成为文学界的“明灯”，也没有“大师”“泰斗”的头衔，小说一度不能重印，声名一度沉寂，却获得了文学大师乃至世界的赞誉——

 

胡适说，沈从文是天才，是中国小说家里最有希望的。

徐志摩说，沈从文的作品，“值得读者再读三读乃至四读五读。”

巴金说，沈从文不仅有很高的才华，还有一颗金子般的心。

 

就连诺贝尔文学奖都要颁奖给他。诺贝尔文学奖终身评委马悦然说，“如果沈从文1988年5月没有去世，肯定能得奖。”

 

-01- 

他的文字改写了他的一生

 

说沈从文是奇葩，一点也不过分。

 

年少是逃学大王，不读书，天天泡在自然与社会这部“大书”里。14岁，投身军队，初涉人世就看尽杀戮与纷争。20岁，带着一支笔，独闯北京，却被国文班的面试0分，泼了一身冷水。

可是仅3年时间，他就以“黑马”之势，从一个连标点符号都不懂的人，成为了“中国最有希望的小说家”。

 

在鲁迅、巴金、郁达夫、茅盾等文学巨匠云集的民国，他是作品最多的那一位。

不到20年的创作生涯，共结集出版作品高达80多部，其中包括除诗歌外的所有文学体裁，长篇小说、中篇小说和短篇小说、散文和戏剧，一生著书文字多达500多万字。

 

他的文风，是“前无古人，后无来者”的那一种。将艺术加工痕迹降至最低，用最简练的笔墨抒写人性之美，独树一派。

连徐志摩都盛赞，“这般作品不是写成的，是‘想成’的”。 

他成了中国文学独一无二的清流。

-02- 

他的文字将故乡带向了世界

你可以没去过凤凰，但你不可以没读过沈从文。

“清流”沈从文还让他的清流之源——故乡凤凰，走向了世界。

“一道小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过，农民各就河边编缚竹子做成水车，引河中流水，灌溉高处的山田 。”（沈从文《我所生长的地方》）

沈从文手绘的湘西图景

沈从文笔下的凤凰太美了，美得连美国的学者都漂洋过海、长途跋涉，到湘西寻找沈从文当年的足迹。所以有人说，最真实最美的凤凰，只在沈从文笔下。

一个逃学大师，成为了文学大师，还用文字“炒”红了他的家乡。这高度，恐怕只有来自绍兴的鲁迅可以相媲美。

难怪汪曾祺说，除了鲁迅，还有谁的文学成就比沈从文高呢？

-03-

他的文字为他赢得了爱情

小学文凭，乡下人，但沈从文也是民国最会说情话的人，丝毫不输给剑桥毕业归来的徐志摩。

一切过去的种种

它的结局皆在

把我推到你的身边和心边

你的一切过去

也皆把我拉近你的身边和心边

而这些情话，他只对一个人说，那就是张兆和。

3年，几百封情书，高产高水准，乡下人沈从文，跨越门户之隔，娶到了名门后代张兆和，成就了一段不对等也可以幸福的婚姻。

沈从文及其家人

有人问起张兆和怎么就答应了沈从文的求爱呢？张兆和说：因为他的信写得太好了！好的文字，会说话，有生命。这就是沈从文的文字魅力所在。

这是一场用情书赢来的爱情。除了赤诚，秘诀就是一手美妙的文字。  

沈从文与张兆和

后来，沈从文写给张兆和的情书家书，结集成《湘行书简》出版，变成了民国最美的情话集，流行至今。

-04-

他的文字影响了中国最后一个文人

 

别看沈从文只有小学文凭，他可是西南联大最受欢迎的教授。

正是在这里，他教出了汪曾祺，中国最后一个纯粹的文人。

正如沈从文说的，“人生不只有生活，尚有生命。”他的教学，就像他的创作，从未与自己的生命体验分离，因此受到学生的喜爱。这其中，就有汪曾祺。

沈从文手绘的湘西图景

沈从文说写作要“贴着人物写”。看他笔下的翠翠、三三、萧萧等，像电影里走出的，让人忘都忘不掉，有种将美好事物撕开给人看的悲凉美感。

沈从文的生命里有故乡，他的湘西，田园般清新、静谧，不受世俗污染。他的每一句话，无论是小说还是散文，都像诗。一下笔，诗意就晕开。

沈从文手绘的湘西图景

是不是觉得汪曾祺的《受戒》《大淖纪事》很熟悉呢？汪曾祺也创作了小英子这样的懵懂美好的主人公，也写尽了高邮之美，也善于把日常生活诗意化。都因为，他欣赏并师从于沈从文。

沈从文生前，没有被冠以“大师”“巨匠”等头衔，但他教出了“学生”汪曾祺，一个被誉为“抒情的人道主义者”的大作家，受到了主流的肯定和读者的喜爱。这未尝不是沈从文的另一种成功。

沈从文和他的入室弟子汪曾祺

-05-

他用沉默之美代替文字之美

沈从文的一生，分为两截，这个界点，是1949年。

1949年以后，，以文字为长的沈从文，宣布封笔。

从此，他钻入冷门的古文物堆里，以沉默之美代替文字之美。没想到，这一沉默就是30年。30年写作生命成了一片空白，但他的生命并没有白白过去。

他写作了《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《战国漆器》等学术著作。其中，历时15年完成的《中国古代服饰研究》，成为经典巨著，填补了中国物质文化史的空白。 

众人替中国文学失去这名大匠而惋惜。名心很淡的他，坦然以对：“七十岁得此学习机会，亦人生难得乐事。”他始终认为，，是一个健康的选择。

 

这就是沈从文。一个在最好或最坏的时代，都能活出一个好时代的奇人。

 

更奇的是，当中国现代文学史上曾经声名显赫的作家，作品已无人问津时，始终疏离于主流之外的沈从文，反而读者越来越多。

 

为什么？因为时代不同了，但混浊和危险依旧。

而沈从文用作品和一生所表达的：再受屈的命运里，也能活出一点人生美意！这于深处喧嚣的我们来说，何其重要。

老年时期的沈从文与张兆和

沈从文选集、典藏文集乃至全集很多，但最值得推荐的还是这套《沈从文别集》。为什么？因为我们相信一句话：自选集里的作家最真实。

长按识别下方二维码

立即拥有《沈从文别集》（全20册）

原价711元，特惠价568元

这套《沈从文别集》正是沈从文生前亲自选定，是他自己认定的一生最重要作品的集合。

 

他的家人、徒弟都参与了这套别集的编选工作。妻子张兆和、儿子沈虎雏作序。小姨子、“民国最后的才女”张充和为每本书的书名题字。弟子汪曾祺将整套文集命名为《沈从文别集》。

因此，最真实的沈从文，只能在这套《沈从文别集》里。

 

▼

沈从文一生作品精粹

沈从文生前到底选定了哪些作品？他认定的最重要作品有哪些？

 

《沈从文别集》是沈从文生前作品集，体裁包括小说、散文、传记等，一共20本。分别是：《湘行集》《凤凰集》《丈夫集》《雪晴集》《长河集》《柏子集》《龙朱集》《泥涂集》《边城集》《贵生集》《萧萧集》《自传集》《友情集》《新与旧》《顾问官》《七色魇》《记丁玲》《月下小景》《阿黑小史》《抽象的抒情》。

这些作品包括了被列入“20世纪中文小说100强”第二位的《边城》，这也是奠定了沈从文在中国文学史地位的重要作品。

汪曾祺说：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。”

《湘行集》里收录了沈从文最美最含蓄的“情书”。

你曾看过的，“我一个人在船上，看什么总想到你。”“我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在必可以不闷。”

这些撩人的情话，都出自这部集子。

最好的凤凰，只在沈从文笔下。

《凤凰集》收录的是一组沈从文关于故乡凤凰的文字。我们将从中看到，一个神奇而又充满痛苦的湘西，还将与“回不去的故乡”思绪共鸣。

《长河集》则是沈从文未完成的长篇小说。

文学界评价，倘若完成，成就可能在《边城》之上。这是沈从文写得最好的一部小说。

此外，文集还特别收录了沈从文与妻子、兄弟讨论《长河》的三封家书，揭秘这部巨著未完成的原因。

总之，代表了沈从文文学创作最高水平的作品都在这里。

▼

全新编法，名家认可

这套《沈从文别集》在选编上，不是简单采用浓缩法，而是打破原有的界限，根据内容重新编排组合成集。

 

在形式上，采用作品加配文的全新体例。作品前配以与之相关的作者书信、日记、回忆录、演讲录等史料。

比如，《湘行集》前，配以张兆和同一时期给沈从文的3封回信。看了那么多沈从文写给张兆和的情书，也该看看张兆和写给沈从文的情书了。

这些史料不仅对了解和研究沈从文具有弥足珍贵的价值，而且能让读者更好地理解作品。

 

这种编法，还得到著名作家施蛰存先生的充分肯定，他认为仅凭这一点，这套别集的价值就高于其他沈从文文集。

 

▼

依照沈从文生前愿望作装帧设计

这套别集总共20本，会不会太沉重？而且为什么是20本呢？

 

首先，每本集子都很轻。

第二，之所以有20本那么多。因为沈从文是中国现代作家中成书最多的，从500万字的创作中，萃取250万字，已是精华中的精华。何况，这是沈从文生前亲自选定。

第三，沈从文生前，曾有过这样愿望，想把自己的作品好好选一下，印一套袖珍本小册子。不在于如何精美漂亮，不在于如何豪华考究，只要字迹清楚，款式朴素大方，看起来舒服。本子小，便于收藏携带，尤其便于翻阅。

香港著名设计师陆智昌正是依照沈从文生前愿望设计这套别集。小32开的开本，比mini iPad还小一些，非常轻薄，便于携带。在拥挤吵杂的地铁里，带上耳机，掏出这本集子，世界能瞬间安静下来。

这20本书统一装在一个大纸盒里，不用担心会损坏，而且纸盒上还特别用心地采纳了沈从文湘行途中的速写画。

▼

 袖珍但不失精美，让人爱不释手

 

作为龟毛的细节控，主页君都不得不被《沈从文别集》的逼格颜值和精细所折服。

 

外封摸起来，手感极佳。一只淡淡的凤凰，衬着张充和的题字，说不出的典雅。内封采用环保艺术纸稻香纸，极其精致。凤凰微微凸起，让封面更显立体。

特别是印在上面的这句话，“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”深深打动了十点君。

要知道，这句话出自沈从文《抽象的抒情》（此套别集亦有收入），张兆和将其选作沈从文墓碑上的碑文。

一翻开《湘行集》，主页君还意外看到了沈从文在湘行途中画下的12幅速写，简洁但不简洁的画风，配上水一样的文字，这种感觉真是太美了。

文末还附有一张雅致的“湘行”地图。

妻子张兆和说，直到整理编选沈从文遗稿时，她才“真正懂得沈从文的为人，懂得他一生承受的重压……过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”

 

这个时代的我们，更需要去读去懂沈从文，带着他给予的那一点人生美意，继续我们的人生！

长按识别下方二维码

立即拥有《沈从文别集》（全20册）

无论时代怎么变化

都要活出人生那一点美意

原价711元，特惠价568元

作者介绍：谷声熊，江湖人称“熊爷”。

---

编辑 | 李唐

阅读，让一切有所不同

欢   迎   关   注

楚尘文化

商务合作请联系微信号：aotexin