K神无双:你此生唯一自传如同诗一般

屋顶的宁静天空，球场上的热血温柔。

“屋顶的天空是我们的，放学后夕阳也都会是我们的。”是许多学生族年少时最单纯快乐的回忆，却是一个已经封神的足球运动员多年后仍然心生向往的最初的梦想。曾经的米洛在职业技术学校学习如何粉刷屋顶,他曾形容这份工作可以让他坐在屋顶,边听音乐边大口呼吸新鲜空气,他觉得那一刻他离太阳很近。做一个泥瓦匠，这个愿望简单得有些过分单纯美好。但是，即使在克洛泽真正步入足球世界开始职业生涯以后，依旧对现实的欲望极其单纯。00-01赛季德甲第9轮，当克洛泽打入德甲第一粒进球，克式空翻第一次出现在德甲绿茵场时，凯泽的球迷开始认识这个瘦瘦高高的年轻人。第一个完整赛季米洛贡献了12粒进球，德甲红魔终于打入欧洲联盟杯四强，取得球队在欧洲赛场最好成绩。在一次采访中，当主持人问到他未来的规划时，他没有像大多数踌躇满志的年轻人那样对抱负与理想侃侃而谈，甚至表现得有些过分安于现状。在他的目标里，只有踢好现在的比赛帮助凯泽斯劳滕成为一个好球员，国家队、豪门俱乐部似乎是些陌生而遥不可及的词汇。

回顾克洛泽的职业生涯，他真的一步一步践行着自己的诺言，不熬夜不使用社交平台，几乎从不会出现在夜店，晚上9点就睡觉,早上6点起床训练，甚至极少在与足球无关的商业活动中看到他的身影。这个时代有着太多的球星，但克洛泽从未与“明星”“巨星”这样的词汇划上过等号，私下里生活低调、鲜少曝光，几乎一直都为了成为一个好球员这样朴实的初衷而不懈努力着。当年的米洛不曾想到的是，就在他说出未曾设想过进入国家队的时候，他的名字已经进入了彼时德国队主帅沃勒尔的大名单。当年的日耳曼战车拥有着卡恩、巴拉克这样如雷贯耳的名字，风格铁血攻击力极强，克洛泽在随球队第一次亮相时，聚光灯和人们的目光并没有过多停留在他的身上，但那时起一段并不平凡的人生已经悄然拉开帷幕。2001年德国队主场遭遇阿尔巴尼亚73分钟替补出场的克洛泽便打进自己国家队的第一粒进球，2002年夏天德意志军团8:，他完成了世界杯史上第一个头球帽子戏法。那一年国内的媒体还不认识这个英俊的年轻人，不知道他来自哪里，甚至错译了他的名字。那一届的世界杯，在日本横滨的土地上，克洛泽第一次也是最后一次与外星人罗纳尔多直接“对话”，虽然最后桑巴战士捧走了荣耀的奖杯，而米洛似乎早已与最初的梦想泥瓦匠渐行渐远。可是，多年以后我们回首来看，他的人生旅程却从未偏离初衷，每一个抉择每一段时光都坚守着简单朴实到近乎无聊却莫名有些美好的心愿，坚定而踏实地勇往直前。

以风格硬朗、进攻凶悍著称的德国国家队不乏施魏因斯泰格、波多尔斯基这样的铁血硬汉形象，在巴拉克离开之后的“日耳曼战车”中克洛泽始终扮演着精神领袖的角色。作为让德甲赛场、欧洲赛场闻风丧胆的中锋，米洛不仅拥有着优美的空中跳跃动作，同时凭借精准的脚弓推射与果断的捅射、铲射技术闻名足坛，职业生涯早期风驰电掣的速度更是让对手望尘莫及。相比于生活中那个总是安静、谦逊的少年，绿茵场上的克洛泽与德式足球的精神骨血相融，果敢、强悍、拥有强大的赛场统治力。而，也是这样的他为日耳曼灵魂中加入了温和与高度的道德精神自律，热血而不狂野、满怀激情又饱含理智。当债务沉重的凯泽斯劳腾不堪重负之时，克洛泽选择转会云达不莱梅减轻这个有知遇之恩的老东家的经济负担。在当时，云达不莱梅显然可以给他更好的训练氛围和竞技机会，而正如凯泽球迷的忠诚追随，米洛轻而易举地依靠卓越精干的完美技艺和人格魅力征服了这座音乐与足球完美融合的“自由之城”。

就像2005赛季主场面对比勒菲尔德，久攻不下，终于克洛泽杀入了禁区时却被对方门将绊倒，不莱梅因此获得点球机会。然而，他却在起身之后第一时间向裁判解释是对方门将先触球因此并不应该吃到黄牌。这一举动出人意料但是放在克洛泽身上又是那么的顺理成章，毕竟站在此刻回顾米洛的职业生涯，这种对于欲望的高度克制，对竞技体育精神以及对手的尊敬我们并不陌生。而国家队中，当身边的队友逐渐变成巴拉克、施奈德变成新一批的年轻人，作为副队长的他并没有犹豫就拒绝了队长的袖标，推荐了年轻的拉姆。一次又一次的国家队征程，我们看见了在对手摔倒第一时间问候、胜利以后才会允许自己喝一杯啤酒庆祝的克洛泽。一直到2015年已经从国家队退役跟随蓝鹰拉齐奥来到中国，作为世界杯第一射手他毫无疑问收到了万人空巷的热烈欢迎。但是，令人印象尤其深刻的一则新闻却是为了不打扰球队的其他成员，米洛几乎拒绝了所有针对个人的球迷礼物。为了弥补球迷拥堵耽误的训练时间，他每次都在队友训练结束后再独自进行加练。

球场上热血与温柔这两种截然不同的特质在克洛泽血液里和睦共处，然而即使获得德甲大满贯，即使一次次摘得银月桂叶奖这一德国运动员最高荣誉，即使“世界杯第一射手”“两德统一后第一位金靴得主”这样的头衔加身，他依然是那个喜欢在屋顶望着天空听听音乐的年轻人，不莱梅的市民已经习惯河边沉默寡言的垂钓青年，下雨的日子，他会修理家具、打乒乓球或者弹钢琴。米洛完美诠释了许多人心生向往的难得的简单美好！

伟大和伪装，灰尘或辉煌：

他并非夜空中最亮的那颗星。

这是一个很喜欢贴标签时代，人们被打上了各种各样的标签，不同年龄的人被打上了90后、80后、00后的标签，不同特质的人被打上了天蝎座、射手座、处女座的标签……人们拼命摆脱着标签，又不断为自己贴上更多的新的标签。记者追逐点击量，歌手追逐销售量，相比一个单调的头衔，“演而优则唱”“影视歌三栖明星”这样的Title仿佛一顶璀璨耀眼的王冠。如同现在很流行的词汇——“网红”，好像职业理想和社会价值已不再重要，知名度就是对事业的肯定。越来越多的人侃侃而谈未来的伟大目标，足球世界里也不例外。在一场比赛中踢进一个制胜球，就开始关于效力豪门俱乐部的滔滔不绝，被写进国家队大名单便似乎不必努力就可以拿到世界杯冠军。体育版的桃色绯闻、逃税风波，一桩一桩比娱乐版还要精彩。我不知道有多少球迷已经和我一样疲于阅读。帽子戏法、加时绝杀这样的词汇好像永远不会有球星的出轨闹剧那样的爆款流量。但是，我们没从未看见过克洛泽这样的名字与闹剧沾上边。他在镜头前总是谦逊而简明扼要，不会滔滔不绝去讲述些什么，也主动聊起足球以外的生活。甚至是人们所熟悉的K式空翻，也在“双子星”出生以后极少出现，而是温柔地伸出三根手指，深情亲吻。他解释说这代表他生命中最重要的三个人——妻子希尔维娅、双胞胎卢安和诺阿。他说两个儿子年纪小会在家里模仿他空翻的动作，这很危险，而且他需要为自己的职业生涯谨慎一些。不莱梅的前中场米库曾经表示过自己的惊讶，克洛泽在已经成为世界杯银靴、国家队主力中锋的情况下，常常虚心地向他求教传球技巧，并且在团队训练之后常常独自留下来加练。12年里我们见证了许多劲旅的辉煌与低谷，人们常常说德国队创造了一个童话，四届世界杯都踢进了四强取得了奖牌，而每一届都有克洛泽。作为一个20多岁才正式迈入职业足球的世界，仅仅几个月就被国家队征召的运动员，他和许多横空出世的天才少年相比是那么平凡。然而，大浪淘沙12年后，依然站在世界杯赛场并且仍旧能收获进球的已经寥寥无几。

狄更斯说：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”对于足球世界来说同样如此，好的一面是，社交网络让足球世界和运动员更加立体，也不再那么距离遥远，同时卓越的运动员和人才更容易被发掘；坏的一面是，各种流言蜚语也因此甚嚣尘上，盲目的评论也很容易为球队和球员听到，这种情况下意志不坚定的话很容易被这些声音影响判断力。尽管，克洛泽无论德甲联赛还是国家队首秀都贡献了进球，2002年第一次世界杯出征便斩获五粒进球收获银靴。但，一开始关于他头球技能远超脚上技能的评论一直不绝于耳。回应质疑的方式从来不是歇斯底里的咆哮和愤怒，米洛对于这样的声音一笑置之，他甚至在一次剪头发时轻松地对理发师说“不能太短……如果明天我明天不能用头进球的话……”4年后同样5颗进球荣膺世界杯金靴奖，4颗用脚射进，而后俱乐部和国家队的岁月更是证明了无论是高难度的凌空抽射还是灵巧独特的脚后跟进球，可以说足球世界里没有克洛泽不擅长的进球方式。克洛泽也从未留恋过所谓的豪门，他自始至终都坚守着一开始的朴素心愿——帮助所在的球队，成为一个好的球员。

足球运动员的职业生涯很短很短，而竞技体育场上总是人才辈出。一旦遇上伤病，或许就此跌落谷底，一蹶不振。但足球世界沿路都绽放着妖艳的曼陀罗花，可能一夜成名之后紧接着就是高昂的代言，和声色犬马、纸醉金迷。很多人就此迷茫，球迷们似乎也接受了这项绅士的运动背后球星们“夜店小王子”“派对动物”的生活。而这一切似乎与米洛无关，最初并未奢望进入国家队的少年有了一个坚定的梦想——帮助国家队驰骋世界杯赛场。有人说米洛从不是一个野心勃勃的人，他甚至没有将这种渴望大声宣誓。但是10年南非世界杯半决赛1:0憾负勇猛的西班牙斗牛士以后，米洛许下了4年之后的诺言。很难想象，高度自律的生活作息和饮食习惯，持之以恒的训练背后是多么强大的意志力。巴西世界杯前夕2013年5月5日，已经35岁的米洛在拉齐奥与博洛尼亚的比赛中40分钟连进五球，完美达成 “五子登科”创造了意甲27年来的新纪录。这样的良好而惊人的竞技状态，让他再一次出现在以严苛著名的勒夫的世界杯出征大名单中。

人们常说，一个好的前锋应当是有进球的欲望的。所以，前锋们常常要选择是自己射门，还是将球做给队友的艰难抉择。然而，这一切在克洛泽身上并不存在。在他16年的进球记录中点球的次数极少，在国家队的比赛中我们也常常会看到米洛会做球给位置更好的波多尔斯基。这样的无私是令人敬畏的，特别是当他和历史记录离得很近很近的时候，即使选择自己去射门也是无可厚非的。德国队球员的进球质量一直饱受争议，初出茅庐便斩获金靴的托马斯•穆勒没有逃过，克洛泽同样没有。在我看来这并非球员个人技艺不到位，而是德式足球的精神决定的——“球队利益绝对至上”，勒夫率领的德国队更是这样。而米洛将这种精神发挥到了极致，愿意将机会罚点球的机会让给队友来完成，赛后一个个捡起训练用球抗起球袋，赛场上坦然接受“板凳”和被换下。在他看来个人的光芒在整个团队的梦想中是那么微不足道。即便2014年半决赛直面巴西他在大罗面前打破了15球的记录，决赛他拼搏到最后一分钟。常规时间结束前两分钟被换下时也未曾懊恼,而是真诚地鼓励替补的格策“你可以做到的！”加时赛第113分钟，后者打破僵局为德国队锁定了马拉卡纳的夜晚远方看台上闪耀的大力神杯。如果说日耳曼军团是光芒万丈的星河，或许米洛从来不是最耀眼的那一颗星星，甚至有时他会为了球队收敛自己的光芒，正如他自己所说的““球队的表现才是最重要的。”但，伟大从来就不等同于某一瞬间烟火绽放般的绚烂与耀眼，而是经过时间打磨之后留下的独特的温润与厚度。

或许，幸运的孩子早早就爬上了殿堂，但成果代价都要品尝。我不知道应当怎样准确地为伟大这个词下定义，但是我始终相信伟大绝非“镜中月，水中花”，而应当是实现个人价值与社会价值的统一。这样讲似乎有些假大空，但是现在所流行的复古潮流和匠人精神在我看来应当是尊重自己的职业并且愿意为之自我约束与克制。讲求高效的背景下“十年磨一剑”的坚守与用心同样值得被尊重。克洛泽的职业生涯在2016年11月画下了一个从容的休止符，他不平凡的传奇经历背后是一个又一个平凡的故事，也正因为平凡所以更加难能可贵。16年如一首罗曼蒂克的长诗，这首诗尚未结尾，德国队球迷还期待着米洛执教日耳曼战车的那一天，还等待着卢安和诺阿同样身披Klose的战袍站在世界杯绿茵场的那一天。米洛斯拉夫• 约瑟夫•克洛泽过去、现在和未来，，而我们愿意等待他带着全新的身份回归，愿意见证这条封神之路上的每一个全新的故事！

文｜Spencer Wang

图片｜来自网络

转载请注明出处并附上原文链接