伯南克自传(8):小书呆子的生活 【周知连载】

图：克里斯·多德（Chris Dodd）：民主党议员。2007年1月至2011年1月，任参议院银行、住房和城市事务委员会主席。他是2010年“多德-弗兰克法案”（《华尔街改革与消费者保护法》）的发起人之一。

我童年里的迪伦，跟许多美国南方城镇一样，其实今天也一样。有一条延伸六七个街区、东西走向的"主街"，两边是一层或两层的楼房店铺。直到1960年代的时候，还能在主街的车流中看到骡子拉的大车。主街再往东延伸，就没那么多店铺了，而是普通的住宅，其中有一些是很讲究的老房子，其中之一就是丹巴图书馆（Dunbar Library），我小时候最爱去的地方之一。在成为图书馆之前，那里其实是一座两层楼的住宅。图书馆的书大多数是人们捐赠的。有一阵子，一到星期六我就骑车去哪里，回来的时候车筐里多了三四本书。

我们家在东杰斐逊大街703号（703 East Jefferson Street），是一座有三个卧室的砖房，坐落在一个中产阶级聚集的街区。我们这里距离主街上大一些、老一些的房子有五个街区，我们在主街的北边。大概在我上一年级的时候，父亲从祖父手里买下了这座房子，我们也就从600多米远的原先的小房子里搬到了这儿。所有邻居都是白人。而迪伦的黑人大多住在镇子边缘以外的地方，房子沿着57号州路（State Highway 57）分布。他们的房子都不大，有些就是可以移动的简易房，街道也是土路。我小时候没去过那片区域，直到十几岁，我能开车送贝西亚回家的时候，才去过几次。

我一年级到六年级是在东部小学（East Elementary School）上的。学校离家很近，有时候中午我就回家吃饭。从七年级到十一年级（相当于中国的初一到高二）上的是迪伦高中（Dillion High），需要坐公交车穿过小镇，其实离我家的杰伊比药店也就隔几条街。于是，那段时间我放学后经常走到药店里晃晃。我能帮上的忙也不多，一般就是在那吃个块状糖，然后搭莫斯（Moses）的车回家。莫斯是一位独臂黑人店员，他负责开车送药。暑假我就在店里打工，每次半天，我父亲给我每小时25美分的工钱。那时候我能擦地、上货架、整理杂志期刊。最后，他们放心让我管收银台了。

我刚上学的时候运气很好。一年级我就上了两周，然后老师看到我已经能读，还能做加减法，就让我直接跳到二年级了。六岁的时候，看到我父母的书架上有本书，书名是《你的有天赋孩子》（Your Gifted Child），那个时候我就能猜出这本书写的会是什么了。

我11岁的时候，赢了州拼写大赛，有机会去参加全国拼写大赛（National Spelling Bee）。大赛在华盛顿特区（Washington DC）有名的五月花酒店（Mayflower Hotel）举行。我很想赢得名次，因为获奖者会在电视节目《苏利文秀》（The Ed Sullivan Show）上，从观众席中被请上台。结果我的名次不行，在70个选手当中排第26名。我在"edelweiss"这个词（阿尔卑斯雪绒花）上多加了个"i"。而且那时候我还没看过《音乐之声》（The Sound of Music），那里面有"edelweiss"这个词。而且那个时候，迪伦唯一的电影院，就是我小时候花25美分看两场的那家，已经关了。

到了四五年级的时候，我喜欢青少年小说，很多讲的都是体育的故事；十来岁的时候，我爱看科幻小说。随着年龄增长，我看书的范围就越广。老师也会专门推荐书和单篇文章让我看。比如，我们高中课程里没有微积分，但我那个时候就在学大学微积分入门教材了。我不看报纸的商业报道版面，当时对那些事情还没感觉。

我记忆力有很多要感谢的老师。四年级的时候，我开始跟着勤勉、不知疲倦的海伦·卡尔普（Helen Culp）老师学萨克斯管。根据季节不同，她领着的是一支游行乐队或是个交响乐队。这就让我没什么压力，在学校里慢慢学。而且，因为吹了萨克斯管，我就能在星期五晚上学校橄榄球比赛的中场休息时参加乐队的表演，而不用去犹太教堂了。

物理老师比尔·埃利斯（Bill Ellis）说话不紧不慢，他让我对科学产生了兴趣。高中一年级的时候，我在州里的学术才质竞赛（Scholastic Aptitude Test）中，赢得了第一名。当被问到应该把成绩归功于哪位老师时，我当然说的是埃利斯先生。我的奖品是"17天环游欧洲11国"的大巴行。那也是我第一次出国。

高中语文老师约翰·福勒（John Fowler）鼓励我写作。高中一年级的时候，他把我写的七首诗送到了南卡来罗纳大学（University of South Carolina）去参加比赛。后来这些诗和其他人的文章在一个诗和散文集The Roving Pen里出版了，我开始梦想成为一名作家。小的时候，我父亲就让我写故事，每写一行给1分钱。那个时候我就知道了什么是经济激励，于是写的故事字大行疏。后来，我写了差不多三分之二本的青少年文学故事，讲的是白人和黑人小孩在学校的棒球队里建立了友谊。我把草稿发给了一家出版商，收到了一封友好、鼓励我继续写作的拒绝信。♦

本文出自：

《行动的勇气：一部关于危机和后续的回忆录》

The Courage to Act： A Memoir of a Crisis and Its Aftermath

作者本·伯南克（Ben Bernanke），2015年10月5日第一版

本文仅供爱好者学习分享，请在www.amazon.com购买正版图书。

过往内容：

↓↓↓