【书荒】Neil Young自传 《摇滚不死:尼尔·杨自传》书评

这只是开始——关于老杨自传《摇滚不死》

当Neil Young这样的人被称作“老杨”的时候，并不代表他已经向衰老倾斜，当然这个称呼是可爱的，就像全中国人都开始用“老崔”，似乎弄得和他很熟一样。

　　问题是，真的有人熟悉老杨吗？

　　老杨今年69岁，驰骋乐坛近50年，参与的专辑超过40张（手里还有一堆儿的老原创素材等着见光），其他还包括不少的电影原声创作，和影视作品制片。除了传奇摇滚音乐人这个称号，他还在环保、机械能、数字音乐媒体等领域穿梭。

　　这就是大多数人熟悉的老杨，反正，他很忙，且一直走在时代的前端。但作为一个摇滚战士，老杨其实非常的土，长得也不酷，他不像众多书籍、访谈中被神化的那样，某种程度上，他是一个嗜如命，见了喜欢的人就紧张，一辈子倒霉且神神叨叨的江湖人士。

　　而在很多人眼中，老杨似乎永远是一个民谣歌手，不过，从1969年发行《EverybodyKnows This Is Nowhere》以来他就不再是民谣歌手了，他也一度被误认为先锋斗士，其实也不是，他不过是跟唱片公司逗着玩。

　　当然，老杨是热爱噪音的，估计他是这个地球上，同年龄段里能制造出最激烈声响的老人了（为此他还把自己的听力弄成了永久性损伤）。不过，嚎叫并黯淡地抒情，是老杨的绝活，很明显，就算他演奏那些最重的歌，感觉还都是那么优雅，而不像西雅图那帮学徒那样上蹿下跳，张牙舞爪，乃至举抢吞弹。

　　很难想象，这个油箱永远满溢的重型老爷车，会被一个小脚趾给扳倒了，也因为脚趾骨折，我们才有了这本老杨亲笔撰写的自传。于是，你完全可以抛开以上的众多说法，亲耳听听老杨是怎么谈他自己的。

　　和神秘的Bob Dylan，以及超然的Leonard Cohen不同，老杨是一个没有秘密的人。生活中，他热爱大自然，热爱农庄田园，音乐创作上，老杨也最热衷原生态的直接演绎。他在现场表演不爱戴监听，在录音室里也不喜欢做叠录（虽然他很赞赏音墙录音等技术），而是喜欢和他“疯马”的老哥们一起玩长篇即兴。他告诉乐迷们，他一首歌“最好的版本永远是最开始练的那1，2次。”老杨之所以如此热爱生活和音乐，只因为他失去过，书中，老杨不断地追忆他那些老伙计，不断地用简单的“谢谢你”三个字来表达他内心复杂的情怀。记得我当年写Patti Smith的时候用过一句话：没有经历过创伤的人，不会真正懂得什么是爱。我觉得也适用于现在的老杨。

　　对自己的家人，和那些一起奋战了大半辈子的挚友，老杨在文字中显露出毫无保留的爱，他不会像其他摇滚艺人那样，抖露众多明星私下间的生活（吐槽Linda Ronstadt 爱吃花生酱，算是最隐私的一段了吧）。从这个角度反观，滚石乐队吉他手Keith Richard的那本传记可谓“精彩“，好料不断，另一位大师级吉他手Eric Clapton的自传，也有太多的”劣迹“展露，这些都要比老杨的这本“好看”。

　　老杨写的这本自传，中文书名很屌，也直接来自他那句著名歌词。不过，全书可没有什么激昂的老杨斗争史，老杨的文笔很朴实、真诚，偶尔还讲个冷笑话，我们就像在读他的私人日记一般。纵观《摇滚不死》全书，最紧张的一段，应该是老杨脑部手术后不久，那次大出血，“差点就挂了”，这次险情被他说起来好像玩儿似得。此外，在记述技巧上，看的出老杨的思路还是很“飞”的，他并没有按照传统传记体那样，从出生开始记述，然后按既定的时间线和年代一路展开。老杨自传中的年代是相互穿插的，一会儿是那个迷人的60年代，满眼的鲜花和美女，一会儿又回到当下，说着他自己最近的新计划、新项目，在回忆起某位老友时，笔锋又一下子回到了记忆中某一个珍藏的节点上。

　　关于自己热爱的老爷车和火车模型，老杨像一个迷恋玩具的孩子一样倾诉，谈到环保问题和当今流媒体起步以及数字音乐对音质的破坏，老杨又发自肺腑地感叹。对了，老杨最近又出新专辑了，说实话，近年的两张民谣味浓重的作品，于我来说是失望的，似乎从2012年的“Psychedelic Pill”开始，老杨就安于现状起来，不知道是不是因为戒了再也写不出好歌来的缘故（没有就写不出歌来，也是老杨在书中大方承认的）。

　　

总归，老杨是一个生活刻板，且耐得住寂寞的人。对那些想看摇滚史八卦的人来说，《摇滚不死》是无法满足其的，书中的多数史料，相信只要是老杨的粉丝，都早已熟知。老杨着笔最多的，还是那些他真正热爱的人和事，特别是对那些他爱了一辈子的老爷车们，下笔都是非常私人化的记录。

　　而关于音乐上的更多细节记述，可能得期待他下一本书了，没错，老杨在自传中明确说明他已经爱上了写作，有太多的东西想要记录。这本自传，只是一个开头。

　　没错，这只是开始。

作者：徐亮

———————————————————

唱片、T恤、帽衫、帽子、布标、挂旗、钥匙链、项链、戒指等饰品

数千种摇滚金属周边尽在 xmusick.taobao.com

=====================================

关注 Xmusick，关注重金属摇滚乐