我有个好朋友，外号叫二儿，他老早就想当一个大作家，用他自己的话说是“从娘胎里没出来时就憋着想写作，一直憋到现在30多岁了，小说的开头还没憋出来呢。这真是力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！”写不出来，是他自己的原因，但每次与他吃饭，他总要说这句话。后来，我发现这是有原因的，他考上公务员的那一天，他在农村老家生活的父母听到这个消息后，高兴的放鞭炮庆祝，他曾说：“不喜欢这样的父母，可又深爱他们。”所以他听父母话考了公务员，而不是去从事自己喜欢的与写作有关的工作，否则，我想我和他现在应该是同行。当了公务员后，他一直在闲暇时间写作，但是他说自己就像套子里的人，在套子里生活的人什么也写不出来。有一阶段问题比较严重，他憋出毛病来了，他说自己患上“黑狗”。
丘吉尔把忧郁症称为“黑狗”。二儿休病假回了老家，午间半睡半醒之间，被破铜烂铁声吵醒，他明白这是父母请了人为他呢，他冲的人来一句我操你大爷的同时，顺手拿起自己的笔记本往地下摔。他媳妇给我打电话唠嗑时，骂他是个傻叉，不摔他爸50块钱可以买俩的那种收音机，非摔自己5000多块钱的电脑笔记本，接着她突然就悲伤起来说，他这不疯了吗？不成精神病了吗，可咋整啊？我说：“别怕，天才在左，疯子在右，你老公要是疯了，那么他离天才也就不远了。”唠嗑，唠嗑，这话我就这么跟她说了，她以为是玩笑，但我说的不是玩笑。
英国首屈一指的精神科医生曾说过这样一段话“在大人物当中，饱受忧郁症折磨的，丘吉尔并非唯一一个。在性格上，歌德如此，舒蔓也不例外，叫得出名字来的还有一大串，包括雨果、马丁·路德、托尔斯泰。非凡成就与忧郁性格之间的关系仍有待深入探讨，但几乎可以确定，对某些人来说，忧郁症就有如一条鞭子，当忧郁排山倒海而来时，整个人陷入幽暗的谷底，让人感到精疲力竭，完全失去活动能力，因此为了避免掉入这种悲惨的状态，在尚未错乱到无可救药之前，病人非得强迫自己去活动，不让自己有片刻休息或放松，如此一来，反而成就了大部分人无法完成的大事，这一切都因为他不能让自己停下来，一停下来也就完了，到底有多少人的伟大成就和忧郁症的频频发作有关，我们无法确知，因为一般来说，多数人都将这种事情掩饰得很好。”
不过我所知晓的有些作家，却没有掩饰自己的忧郁症，不但没有掩饰，却拿起笔在他们的作品中去剖析自己的忧郁症，用写作来对抗自己的忧郁症。例如乌克兰著名作家米哈伊尔·左琴科。从情感角度来讲，我并不希望他患上忧郁症，但是从客观事实角度来讲，没有忧郁症，左琴科就写不出《日出之前》。我和二儿聊不管是命运让一个人忧郁，还是客观生活环境让一个人忧郁，抑或是疾病让一个人忧郁……反正当一个人，特别是一个爱好写作的人忧郁时，那就请拿起笔来和忧郁战斗吧，结局可能是这个人不但战胜忧郁，而且写成了一本好书。记得那时我隆重推荐二儿读一读《日出之前》，我还记得当时跟他说的一句话“读读《日出之前》吧，不管你有时间或是没有时间。”我个人很喜爱这本书，爱总是有理由的。
乌克兰作家米哈伊尔﹒左琴科生于乌克兰的波尔塔瓦。1943年他开始创作《日出之前》。1946年，由于受到日丹诺夫批判，左琴科被开除出作协，《日出之前》的第二部分也被禁止出版。直到近三十年后，左琴科早已去世，这本书才以完整的面貌跟读者见面。翻译家戴骢先生，在翻译完这本书后，发出这样的慨叹“文学作品的生命力总比作家本身的生命力更具韧性，血肉之躯或者经受不起狂风骤雨的摧残而过早凋零，或者在长年累月的风霜雨雪的销蚀下弃世而去。然而一部文学作品，只要是真正的文学作品，不管当时的统治者对其持什么态度，终归能流传下去的，少则几十年，多则一二百年，乃至无穷。”
我熟知俄罗斯这个国家，对于乌克兰这个国家知之甚少，直到2009年，大作家果戈理（1809-1852）诞辰200周年之际，俄罗斯与乌克兰为了争夺大作家果戈理的国籍归属问题“吵”起来了，由此我才特别注意到了乌克兰这个国家。乌克兰位于欧洲东部，。原苏联15个加盟共和国之一。是仅次于俄罗斯的第二大加盟共和国。在1991年苏联解体后，乌克兰独立。左琴科生于1895年，卒于1958年，，主管意识形态，一直到1948年8月去世为止，作为斯大林的得力助手，前后控制意识形态达14年。
人这一生都是有起有落的。1939年苏联最高苏维埃授予左琴科劳动红旗勋章，以表彰他的文学创作成就，这是他一生中短暂地居于荣誉巅峰的时刻。1946年日丹诺夫在列宁格勒的积极分子会议和作家会议上作了一个报告，称左琴科是“下流胚”“无聊文人”“非苏维埃作家”，而《日出之前》则是“一部诽谤的小说”，因为他把人们和自己描写成没有羞耻、没有良心、丑恶而且的野兽。接着全国报刊和广播电台对左琴科开始批判。二十余年间，他不断遭到批判、辱骂，不但他后期的代表作《日出之前》被查禁，连他前期所写的一系列名作也一概绝版。
我读《日出之前》这本书，是新星出版社，2013年出版的，从册数来说应该是两本书，因为一本是上册，一本是下册。我一字未漏地仔细全部读完后，第一个感想是，这书写的真好。第二个感想是，我没有看出左琴科把人们与自己，写成没有羞耻、没有良心、丑恶而且的野兽。书中有一个小故事是写士兵杀猪，士兵说要杀活猪，不能把猪打晕再杀，那样会走味的，杀猪也不能杀的太快了，也就是说不能让猪咽气太快，否则猪肉会变味的。一开始我觉得这样写，是在写士兵的残忍吧，可往后看，那士兵说在战争时，胳膊骨折了，然后给他送上手术台，给他半杯酒后，医生就把他的胳膊割开了……看到这儿我觉得左琴科是在写战争的残酷。那这也不至于说是把人们写成羞耻、没有良心、丑恶吧？在书的其他章节我就更没看出那样的描写了。所以我的第三个感想是，这样的书竟然也会被禁止？真是不理解，那个国家，那个时代。
有句俗话说的好，历史除了名字都是假的，小说除了名字都是真的。在我看来，这本散文体科学文艺小说《日出之前》就是左琴科的自传性小说。不论一个作家在世或是一个作家去世，读这些作家的文学作品时，就可以和他的灵魂“对话”。我在和左琴科的灵魂“对话”后，一个人在夜阑人静时长吁短叹了好长一段时间，因为我所看到的《日出之前》就是在讲，一个作家和自己的忧郁症对抗的全过程。书中有这样一段话“我应当像任何动物一样，体验到生存的欢乐。如果一切都十全十美，应当感到幸福。如果有什么不好的，应当斗争。可干吗要忧郁？连那种寿命只有四个小时的昆虫也因照到阳光而欢欣雀跃！”
我不知道左琴科说的那种寿命只有四个小时的昆虫是什么昆虫，但我知道蜉蝣的生命只有一天，我喜欢淡黄色的蜉蝣，那种纯自然的淡黄色真是太漂亮了，有一天逛街，遇到一件淡黄色的马甲，果断买下来套在身上，似乎是在提醒自己，其实每个人的生命都像那蜉蝣一样短暂，所以要让自己快乐，这种行为和朋友们在微信朋友圈里发的“明天与意外不一定哪个先到来，所以要高兴地活着”的行为，从调整自己活着的好心态这个角度来说是一样的行为，但忧郁症可不是买一件衣服，或是发一句鸡汤般的话就可以那么简单地把自己调整好的。为此左琴科下了大功夫。《日出之前》的上半部，他为了找到自己痛苦的根源，回忆了儿时的三十八则故事，他在书中说“这三十八则故事当初曾使我的心灵为之激荡，为之震惊，所有这些故事我都反复看了又看，抖搂了又抖搂，指望在其中找到我痛苦的根由，可是我在这些故事里没找到什么大不了的事……我又束手无策了，我想探究我忧郁的原因，进而消除这种原因，使自己成为幸福的人，乐观的人，无忧无虑的人。”
接下来，他并没有停止寻找自己忧郁的原因，他甚至想回忆起两岁时发生的事，他想有可能是两岁时发生在自己身上的事，导致自己后来的忧郁，但是他对那时的回忆始终是迷茫的，于是他陷入更深的痛苦中，他用日出之前的世界，来形容自己的痛苦，他在书中说“日出之前，那真是一个可怖的世界，没有天空，没有日月，没有光明。”此时的他处于极度的忧郁中，白天，不停地在房间走来走去，根本坐不下来，更别说躺一会儿了，夜里一个接一个的噩梦折磨着他。人生中，谁没有忧郁过呢，都有过忧郁，我也有，但几乎每一次忧郁，我都能找到原因，或许，我的忧郁不像左琴科的那么重吧，所以在读《日出之前》时，我就一直在想，他，一个大作家，如此忧郁的原因到底是什么呢？二儿说，他在读这本书时，一个是在书中找他自己忧郁的原因，另一个也是再找左琴科忧郁的原因。《日出之前》这样真实的“心灵独白”，不会找不到的，他这样说。
三十八则小故事中，有一则故事的标题叫精神错乱。在此我把这个故事以左琴科的口吻简写一下“有个人步入我的房间，他走到墙前，把耳朵贴着墙……他处于绝望之中，他说有人在追捕他，他说只有我和他交换姓名才能救他，我问他，谁在追捕他，他说‘不知道，我只是听见他们的声音，再就是夜里看见他们的手，他们的手从四面八方向我伸来，要把我活活掐死。’我说‘您走吧，现在您用我的姓了，他走了，我躺到床上，只觉得可怖的忧郁牢牢地揪住了我。”后来我和二儿聊天时，我们都认为这就是左琴科患上忧郁症的重要根源之一，至于这重要的根源之一究竟是什么？我只能说，有些东西只能意会，不能言传的，这也是我很喜欢读《日出之前》的重要原因，左琴科的文笔很厉害，戴骢先生的翻译功夫也相当了得，看似浅浅的一个个小故事，其意味却又深又远又真实又触动人心，左琴科是用生命用灵魂在写作，在对抗忧郁，在生存……
左琴科忧郁的根源还有很多，童年的生活经历，事业上的被打压，疾病的侵袭……甚至还有死亡的威胁。他在《日出之前》下半部记述了，如何运用巴甫洛夫的条件反射原理，并借鉴佛洛伊德的精神分析学，通过自我心理疗法，使自己走出忧郁、多疑、焦灼、恐惧等不良情绪。书的最后几章写的是理性战胜死亡、痛苦、衰老，看来他是找到了对抗忧郁的方法，那就是理性，可我想，人若想理性起来，脑子得有多少知识做为基础呢？我愿意相信左琴科在写作《日出之前》的过程中找到这种对抗忧郁的理性了。因为在书接近尾声之前有一个段落是这样写的“十八世纪末，艾尔米塔日博物馆有位著名的图书管理员，他酷爱题写墓碑，有时会一连好几天在公墓中流连忘返，他觉得这还不够，特意在奥赫京斯基公幕旁边给自己盖了间小屋。小屋的窗户开向公幕，就像有些房子把窗户开向花园一样，他有一名亲戚的石板墓盖上刻着一段铭文，这段铭文出于他的手笔：巴沙，你在哪里？我在这里。瓦尼亚呢？他就在近旁。那么卡嘉呢？她还在尘世无谓地忙碌。”
我们都还在尘世忙碌着，二儿看过这本书后，忧郁症还没有好，但是他决定像左琴科一样拿起笔和自己的忧郁症战斗。有一次碰到他时，我问他的忧郁小说写得咋样了？他说开头还没想好怎么写呢？我说：“你能不能长点心啊？你真想当作家吗？你真的喜欢写作吗？你怎么还不动笔啊？”他说：“我现在就是一只‘黑狗’，就是说我现在是一名忧郁症患者，所以我也不急了，因为我看透了，每一个大作家可能都曾是日出之前的天才‘黑狗’，太阳总是要出来的。”好吧，我承认他有进步，终于不说时不利兮骓不逝了，多读书还是好的。