我即使被关在果壳之中，
仍自以为无限空间之王。
招商君当然是读过《时间简史》的，当然是只看懂了封面的——老实说当时连那个“熵”字都不认识。但是，霍金教授的另一本著作招商君却是看懂了……其中的30%。
据说，霍金已经没入星空。让我们重读他这本相对好懂一点的作品，当作是一次力所能及的接近，又是一场安静无声的目送。
《我的简史》正如其标题，极尽简约、平实，惜译笔略显滞涩。我们难以判断本书的简短是出于谦逊，还是限于体力，但相信读者仍然会被其中不时流露的风趣所打动。书中提到了他著名的几次打赌，相对于生平经历的简明扼要，我们可以感觉到霍金对此很是津津乐道。那当然了，世上有几个人是一赌就输、输了认罚，偏偏最后还总是能让对方吃亏的呢？
霍金曾经评论《时间简史》的一篇批评文章，说：“把我的书和《禅和摩托维修技术》相提并论使我感觉受到相当大的恭维。我希望，正如禅宗，它让人们觉得，他们不必和伟大智慧与哲学问题无缘。”
他还语带调侃地总结了自己被宣传的套路：“……它们倾向于遵循一个老套：……他被禁锢在轮椅上……只能动X根手指（X似乎从1变到3，依评论者读到哪篇关于我的浮泛文章而定）……”
这是一种温和的风趣，如厚积的雪层上一抹浅淡的阳光；雪愈冷；光愈暖，正如轮椅越是惊心，轮椅上的微笑越是令人动容：
“在过去的四年，我使用手动的轮椅……它以自行车的慢速行驶，我有时用它来非法携带乘客。”
想理解霍金的苦处，其难度恐怕并不亚于理解宇宙弦，因为那滋味甚至令人不敢细想。21岁的名校天才怎样在疾病的噩耗里煎熬着，《我的简史》仍然只有寥寥数语，“我对生活极其厌倦。似乎没有什么事情值得去做。我出院不久，就做了一个将被处死的梦。我忽然意识到，如果我被缓刑的话，还有很多我能做而值得做的事情。另外一场我做了很多次的梦是，我要牺牲自己的生命去救别人。毕竟，如果我反正都要死，不妨做一些好事。”
我们还是看到了一个在死亡阴影笼罩下的青年，因绝望而厌世，因恐惧而噩梦连连，但最终又在梦醒后为自己重塑了意义和价值。
当然，拯救霍金的还有爱情。“尽管我的未来总被乌云遮盖，我非常惊讶地发现我享受生活。事情发生根本变化的原因是我和一个名叫简•王尔德的姑娘订婚，我是大约在被诊断为ALS病时邂逅了她。这给了我某种生活的动力。”
关于霍金和两位妻子的婚姻，本书用非常简明的理科生的方式做了交代。只能说，在这种非同一般的生活里，没有人需要被指责和非议。
明明已经是一本非常简短的人生记录，其中还至少有一半篇幅讲到他的物理学理论，其中最好懂的约摸就是霍金对时间旅行的一个观点：“我认为时间旅行将永不可能。如果那是可能的，时至今日，我们将备受来自未来的旅客的蹂躏。”此外还有引力波、大爆炸、黑洞、虚时间……是的，全书只有一个公式，他确实是在跟你拉家常。
有人说这本自传是一位老人对世界的遗言。李叔同著名的遗言是“悲欣交集”，区区四字，其中滋味能让人品出另一部充满禅意的《时间简史》。霍金在本书最后一章“无边界”里，则仍然是理科生式的一二三四，历数他对自己的满意之处，他去过的国家，历数自己上过天，潜过海，还向“维珍银河”预订了太空飞行。在文章结尾，他说：“活着并从事理论物理研究，使我拥有一个美妙的生涯。”
这使人想起本书开篇追溯的童年。隔着七十年时光，霍金回忆了他为之着迷的电动火车，还有后来动手制作的飞机和轮船模型，并分析自己为什么喜欢它们，是出于了解系统如何运行和控制它们的强烈愿望。“从我开始攻读博士学位开始，我对宇宙学的探索满足了这个需求。如果你理解宇宙如何运行，在某种程度上，你就控制了它。”
对于生活的各种不如意，微笑面对并不是万能解药，有时候它顶多让你成为一个段子手；坚忍甚至也不能使你强大，也许熬到最后成了《活着》里的徐福贵。
唯有放眼在磨难本身之外，才能让它渺小起来。霍金凝望的是整个宇宙。就人类目前所知，没有比它更大的了。
霍金教授让我们知道人类可以自由到何等地步，连凋萎的肉身都无法禁锢。
我们已经很熟悉他和他的轮椅，但是现在让我们来记住他年轻健康的样子。
因为他再也不需要它了。
父亲和霍金
母亲和霍金
从牛津毕业
和简结婚
《我的简史》
作 者：史蒂芬•霍金
出版社：湖南科学技术出版社
出版年：2014年7月
本文由“招商观察”官方出品。
需转载请联系本号获取授权并标注出处。
联系合作请后台留言或登录www.invest101.com