聆听花开的声音
★李德南
在广东文化界，很多人知道向梅芳这个名字是因为她的戏剧作品，虽则她在报告文学和小说创作等方面也成绩喜人。她的《爱的方舟》《盛开的百合花》《防人之心》《小微的星期天》《丈夫的礼物》等戏剧作品曾多次获奖，有的被搬上舞台后深受观众喜爱。戏剧创作给她带来的荣誉最多，肯定的声音也最多。
肯定的声音，肯定不尽相同。向梅芳的戏剧，给我触动最大的，是当中所体现出来的对“善”与“美”的执着追求。
在二十世纪的文学中，有一个非常奇怪的现象：作家们能非常深入地对“恶”（从人性之恶到世界之恶）予以探视，却往往无力展现“善”和“美”的部分。特别是中国的当代作家，写到暴力、阴谋、死亡，往往会奇思纷出；而一旦涉及“理想”，其思想的贫弱和无援就露出了马脚。之所以出现这样的现象，除了作家自身的原因，也和我们当前的生存环境有关。无可否认的是，两次世界大战以及至今仍延绵不绝的局部战争，进一步呈现了人性之“恶”或者“恶”的一面。而技术的高度发展，既使人能够获得更多的物质享受，也加深了人对物的依赖。在工业社会和后工业社会，个人能力的确证，几乎就靠物来完成；对人的肯定，已经变成了对人的附属物的肯定。当人被进一步“物化”，沦为物的追逐者，就难免会成为马尔库塞所说的“单向度的人”，成为迷茫的人，成为无信仰的人。
人类发展进程中可能存在的悖论已经越来多地为人们所关注。米兰·昆德拉在《小说的艺术》曾这样说道：“科学的飞速发展很快将人类推入了专业领域的条条隧道之中。人们掌握的知识越深，就变得越盲目，变得既无法看清世界的整体，又无法看清自身……人原先被笛卡尔上升到了‘大自然的主人和所有者’的地位，结果却成了一些超越他、赛过他、占有他的力量（科技力量、、历史力量）的掌中物。对于这些力量来说，人具体的存在，他的‘生活世界’，没有任何价值，没有任何意义：人被隐去了，早被遗忘了。”③的确,在二十世纪的文学和哲学中，人类赖以生存的爱、尊严等价值观念，均失去了确定性。相应地，人掉进了怀疑主义的陷阱，在虚空中茫然前进；我们的世界所呈现的，是伤痕遍地的荒芜面貌；“美”和“善”亦如镜花水月，如此虚弱，随时可以被“解构”。正如作家李锐所说的：“在了解了‘解构主义’种种的‘解构’和建树之后，你会明白无误地看到连解构主义也无法解构的竟然是人类的罪恶。”
那么，人何以生存下去？一旦历史理性和人文关怀形成悖论，我们该如何选择？
尽管可能会被认为是保守主义者，我个人还是认同这种说法：“文学是人文的领域，理应多一些向善向美的人文关怀的倾注，少一些非艺术非审美的理性主义的偏执。”也可以说，正是因为我们的世界已经伤痕遍地，我们才有必要或者说必须更多地注目于“善”与“美”，更多地宏扬“善”与“美”；正是因为“善”和“美”脆弱而又不可多得，才需要我们细心呵护。“在今天的文化艺术中，如果我们只表现焦虑和绝望的歇斯底里，而不去表现信心和希望，乃至确信的情绪，那么毫无疑问，这只是表现了自然生命的一半。”这是德国学者古茨塔夫·勒内·毫克的声音。可是很遗憾，似乎没有多少人愿意听他的。有那么多的作家，其基本的言说方式是反抒情反理想的，一反到底，或者仅仅是做不介入人生的、优雅的看客，把文学视为一种游戏，视为一种语言的冒险，视为一种言说能力的技术性证明。
在这一语境下考察向梅芳的戏剧，你或许会发现它们有一些特异之处。她把自己第一本书命名为《为你点灯》。通过文学来为自己寻找光，也给读者带来光，是向梅芳的创作定位。这种积极地介入人生的态度，在她的戏剧作品中体现最深。这里不妨稍稍延伸一下，向梅芳的小说，其主人公多是知识女性。她们在对待婚姻、爱情、人生等问题上，有着惊人的相似。我们或许有理由相信，她的小说，带有“自传”性质——类似于郁达夫所说的心灵自传，而非经历的自传。与之相比，她的戏剧所关注的，是更宽广的世界，是更宽广的人生。而这种关注，又是一种充满谅解的注视。
以《爱的方舟》为例。小女孩柳柳的母亲是一位医生，在抢救传染病人中牺牲，而柳柳并不知情。出于对母亲的惦念，柳柳在自己生日那天到一小卖部意欲打电话给她妈妈。小卖部的主人郝大妈出于对孩子的怜爱以及对孩子母亲的敬重，给淋了雨的柳柳冲了姜茶，并假扮成柳柳的母亲接听了电话……戏剧的情节非常简单，也没有任何传奇色彩，可是它是温暖的，动人的。如果我们仍然能够想起那场令人恐惧的“非典”，我们就不难体会戏剧中所体现出来的温情。这种温情，乃是因为爱，才得以生成。它简单，朴素，而又自然，真实。
再如她的《盛开的百合花》。和《爱的方舟》相比，《盛开的百合花》的情节要饱满许多：康伟是一名尽职尽责的刑警，在执行任务中因和歹徒近身搏斗而受伤、牺牲，留下他深爱着的妻子易安。剧本所讲述的故事，发生在康伟牺牲后：易安的弟弟易军（看重亲情也看重利益关系的生意人。）打算放下生意陪她外出旅游，恰好是在这一天，少女兰心登门拜访康伟。作为康伟妻子的易安，“即便是英雄的妻子，也有着普通女人都有的感情的渴求”。正因如此，她对兰心和已去世的丈夫之间的关系，存在着某种猜测。在故事的行进中，真相逐渐显露了出来。原来，兰心在十四岁时经历了父母离异，并因此而离家出走，之后因被贩毒分子诱骗而堕落。在一次缉毒行动中，兰心为帮助毒贩逃走而负责引开警察。在追捕中，康伟被兰心用砖头砸伤。，把兰心送进了戒毒所。出于对康伟的爱慕，以及康伟的鼓励和支持，兰心戒毒成功。她在一本带锁的日记中，表达了对康伟的爱。然而，当她得知康伟已经成家，并深爱着妻子和女儿，她主动提出了要回日记本。直到见了易安后，兰心才知道康伟已经牺牲。易安得知实情后，更是因为误解了丈夫而后悔。最后，兰心和易安因为各自的心事而抱头痛哭……
《盛开的百合花》对“善”与“美”的弘扬是明显的。
如果说《爱的方舟》和《盛开的百合花》带有明显的悲剧因子，那么《防人之心》和《丈夫的礼物》则带有明显的喜剧色彩。阅读《防人之心》和《丈夫的礼物》，让我想起戏剧家丁西林的《一只马蜂》和《压迫》。它们写的都是生活中的小事，都能让人会心一笑。尽管如此，它们的区别也是明显的。丁西林的戏剧创作的出发点是“为戏而戏”，即致力于挖掘生活中存在的喜剧因素，而不要求作品承担“惩善扬恶”的道德评判功能。向梅芳的《防人之心》和《丈夫的礼物》虽然也不是道德问题剧，但在发挥戏剧的娱乐功能的同时，仍然不忘对“善”与“美”的弘扬。难能可贵的是，这种弘扬，在《防人之心》和《丈夫的礼物》中，不是通过说教的方式来达到的，而是寓思想观念于艺术细节与艺术场面。作者由于其对日常生活的亲近和熟悉，因而能够以充分生活化的场面来表达其对生活的理解。
对戏剧语言的把握异常到位，是向梅芳剧作的又一特点。法国学者布封曾提出了“风格即人”的观点：“只有写得好的作品才是能够传世的：作品里所包含的知识之多，事实之奇，乃至发现之新颖，都不能成为不朽的确实的保证；如果包含这些知识、事实与发现的作品只谈论些琐屑对象，如果他们写的无风致，无天才，毫不高雅，那么，它们就会是湮没无闻的，因为，知识、事实与发现都很容易脱离作品而转入别人手里，它们经更巧妙的手笔一写，甚至于会比原作还要出色些哩。这些东西都是身外物，风格却是人的本身。”⑥布封的话，着重强调了风格的重要性。文学作为具有审美属性的语言艺术，其语言的意义和作用不仅仅在于传达思想，本身就是风格构成的外部特征。而戏剧更是语言的艺术，对戏剧语言的把握，往往比对戏剧主题的把握更能见出一位作家的功力。
这种把握到位与否，首先在于语言是否切合人物的身份。在这一方面，向梅芳的剧作是有神采的。再以《爱的方舟》为例：
郝大妈 （条件反射似地按住电话机）不！你不能打电话！
柳 柳 （不满地）真小气！我去别处借电话打。（背起书包，突然打了个喷嚏）
郝大妈 （拉住她）你着凉了。
柳 柳 （甩开郝的手）我不用你管！
郝大妈 （愣了愣）别耍孩子脾气！我去给你冲杯姜茶驱驱寒气，再送你回家。
……
柳 柳 （拉住郝的手，恳求她）大妈您是好人！您借电话给我打好吗？我只借您的电话。
郝大妈 好孩子……要听话！
柳 柳 （机灵地）如果我听话，您是不是就会借电话给我？
郝大妈 你看你，先驱驱风再说，不然会感冒的。
柳 柳 除非您答应让我打电话。要不，我就不喝您的姜茶……
郝大妈 这……好吧！我答应你……
这一段对话，不但展现了郝大妈的善良和柳柳的孩子气，而且将郝大妈在面对柳柳时复杂的心情、柳柳的犹豫都生动地展现了出来。
又如《盛开的百合花》。易安的弟弟易军，按作者提供的信息，他是“年轻的生意人，看重亲情也看重利益关系”。他的“年轻”，“看重亲情”和“利益”，刚出场刚开口说话时就鲜明地体现了出来：
易安 我不想去。你带天天去吧，让她玩得开心。
易军 嗨呀，姐……你怎么又变卦了，我可是放下了生意不做陪你们去旅游的。一寸光阴一寸金啊，你怎么一点也不领会这片苦心呢？
对戏剧语言把握的到位与否，还体现在，语言是否具有“戏”的成分，即是否具有戏剧性，是否能够短时间内密集地在调动读者（或者观众）的情绪。在这一方面，向梅芳剧作也有其出彩处。
这里不妨以《丈夫的礼物》为例。已经说过，《丈夫的礼物》具有喜剧色彩，而它的语言所具有的喜剧性是明显的：
林若然 （怪怪地看了路彬一会）你这包好像有什么秘密似的。
路 彬 哪里哪里。你太敏感了。
林若然 不是敏感，是直觉。
路 彬 直觉？
林若然 女人的直觉往往很正确。
路 彬 （应付式地）是有人这样说过，女人的直觉往往很准确。比如，女人总是第一个知道丈夫有了外遇，而男人往往是最后一个知道妻子有了外遇。瞧，我们扯哪里去了，小米开门了吗？
林若然 （撇开路的问话）难怪你这么小心。原来对女人的直觉挺有研究。
又如当林若然出于女人的“直觉”，认为丈夫路彬与邻居小米可能有暧昧关系时，她对小米的好感马上“消失”了：
林若然 我讨厌小米！
路 彬 为什么？
林若然 （固执地）你刚才为什么不问我为什么？
路 彬 小米是个非常可爱的女人，我觉得你不应该……
林若然 （嘲笑而又自嘲地）还小鸟依人呢，和你眼中地小米相比我是不是一无是处？
路 彬 你跟她不一样。你是独立的！甚至是完美的！
林若然 完美？这不是丈夫称赞妻子的话。
路 彬 （笑）那是什么话？
林若然 像……男人对女人的恭维。
路 彬 （依然笑着）有什么不对吗？我是男人，你是女人。
林若然 你……（很气恼，想笑又笑不起来）
这一段对话，天然地具有“俏皮话”的特质，富于思想趣味与语言趣味。更为难得的是，它在追求趣味性的同时，又不游离于剧情，而是与之密切相扣，因而能够鲜明生动地展现了林若然的敏感、多疑、（丈夫可能有外遇的情形之下的）不自信，以及丈夫路彬的“明人不作亏心事”所带来的坦然。
戏剧是语言艺术，同时又是空间艺术和时间艺术，要求在比较统一的空间和较短的时间内呈现生活冲突，刻画人物性格。向梅芳的戏剧，大多用墨节省，而又非常紧凑。在人物形象的塑造方面，也有其独到之处。
。单就献词而言，我们或许就能把握它的主题，而事实上，《盛开的百合花》的意义是丰富的，并不单纯局限于“献”。它可以从多个角度进行阐释。它在对奉献精神与牺牲精神予以弘扬之外，还有一个突出的意义，就是凸现了人本身的丰富性。这主要体现在，它的人物并非“高大全”的。如作为刑警康伟的妻子易安。由于人本身的弱点，在她身上，不可避免地存在着“英雄妻子/普通女人”的冲突，使得她对康伟存在着误解。这种误解，即便是在康伟牺牲之后，仍然没有能够在“追悔”中顷刻消除。这一出戏，以易安和兰心的相拥结束。可是，我相信，故事还在继续，一旦有更多的兰心出现在易安的生活中，这种冲突，就仍然会不可避免地出现。毕竟，她是“英雄妻子”，也是“普通女人”，两者难以调和。向梅芳在塑造易安这一形象时，并没有刻意地将她“拔高”。
又如她的《防人之心》。它的情节也不复杂：杜白在午夜乘坐三轮车到城郊接妻子方方。出于“对防人之心不可无”的信条，为防止司机阿信不守信，他偷偷地把一块带有铁钉的木板放在了三轮车的车轮下。有意味的是，阿信非常守信，而杜白找到妻子后却忘了抽掉木板，结果阿信启动车时，车爆胎了……这里的杜白和《盛开的百合花》中的易安一样，都是有缺点的人物。向梅芳对于他们的缺点，并没有持明显的批判态度，也不过分认同，而是一种将心比心的谅解。这种因对人性的固有弱点有深刻认识而生发出来的温情，无疑是动人的。
当然，任何作品，均有其未完成的一面。我无意于将向梅芳的剧作进行过度的推举。它们或许不会成为经典，我也怀疑，这个时代是否还能产生经典。而即便是经典作品，也仍然有其未完成的一面。向梅芳的戏剧，仍存在着个别人物形象不够丰满的缺点（如《盛开的百合花》中的英雄康伟，高大是高大，却终归让人觉得少了些什么。），也必然还存在着其它的不足。我个人所看重的，是向梅芳的剧作中的所体现出来的对“善”和“美”的弘扬，是那种对日常生活的贴近，是那种和人物进行平等的对话而不是高高在上的“启蒙”的言说方式。凡此种种，或许会被认为是“缺乏深度”和守旧的表现，但它们至少能让我们对已然荒芜的世界保持信心。读她的戏剧，恰好如聆听花开的声音，至少能暂时性地平息你的焦虑，让你回归于心灵的真实。无疑，这种聆听，是有益的。
作者简介:李德南，1983年生，上海大学哲学硕士、中山大学文学博士，现为广州文学艺术创作研究院青年学者、专业作家，兼任中国现代文学馆特邀研究员、广东外语外贸大学创意写作专业导师等。中国作协会员。著有《“我”与“世界”的现象学——史铁生及其生命哲学》《小说：问题与方法》《有风自南》《途中之镜》《遍地伤花》等。获《南方文坛》年度优秀论文奖等奖项。先后入选中山大学博士研究生创新人才、羊城青年文化英才、广东省青年文化英才。
责编：廖仕赟
校对：伍宗炫
温暖人社，好心社保
“文学港”协办单位：
信宜市社会保险基金管理局
▼ 关注“信宜社保”官方公众号，
获取更多社保资讯。
❉关于社保，每天知道多一点❉
【权威解答】
城镇职工养老保险政策知多点
3、参加城镇职工基本养老保险的年龄界限怎么样？
参保年龄界限为年满16周岁，男未满60周岁，女干部未满55周岁，女工人未满50周岁。
点击下方二维码可关注——
温馨提示
1.凡向“文学港”投稿，均视为作者以本人原创作品授权我刊编辑发表，我刊依例使用“原创”和“打赏”等功能。作者所得赏金的70%作为稿酬，其余作为《文学港》维护和发展基金。
2.请作者密切关注《文学港》微信公众号：xyzj1216,以便联系主编定期发放本公众号的打赏稿酬。
3.《文学港》汇聚了广大文艺创作骨干，是众多媒体编辑优先选稿的平台，请投寄未公开发表过或未在其他公众号发表的作品，谢绝一稿多投。
4.联系邮箱：634611037@qq.com 或xinyiwenyi@163.com。每次投稿请在末尾注明与作者本人身份证相符的姓名、有效的通讯地址、联系电话以及邮政编码，以便联系发放纸刊稿酬或投寄纸刊样书。
5.作品要求：散文每篇3000字以内，诗歌五首以上（300字以上），小说以中短篇为主，戏剧小品（小戏）最好配上表演视频。文艺精品可酌情放宽投稿要求。摄影、书法、美术、篆刻作品十幅以上，并尽量配上作品简介、作者照片和作者简介。
微信号：xyzj1216
更多文学资讯，敬请关注“文学港”。