本文转自公众号：一人一城
1953年，史上最会拍爱情片的导演—威廉·怀勒，拍了一部《罗马假日》。
把人间天使奥黛丽·赫本带到全世界面前。
没有人不喜欢温柔的赫本。
可当那时大家忘了17年前，这导演拍过一部《夺妻记》。女主角同样很美很灵动，可惜她有赫本的命，却没有赫本那么幸运。
她叫弗兰西斯·法默（Frances Farmer）。
从风光女星，经历婚外恋，...虽然一生悲剧令人唏嘘，蝉主却更愿意看她不可一世的叛逆。
14岁就敢怼天对地
1913年，法默出身在美国西雅图。父母感情的分合和成长环境的复杂，导致她从小与众不同。
14岁写了一首诗《上帝已死》。
怼了一遍宗教，都觉得她被极端分子操控了。可是这首诗不仅获奖了，还让她作为学生代表访问苏联。
上了华盛顿大学后，法默开始出于兴趣学戏剧，一副老天爷赏饭吃的容貌和天赋到哪都能发光。
1936年，她不顾母亲反对来到好莱坞。
快速崭露头角被派拉蒙公司相中，首年就作为女主参演了四部好莱坞电影，娱报都评价她是最当红的新星。
《夺妻记》剧照
名声大噪后她嫁给了同为好莱坞明星的勒夫·埃克逊，事业婚姻双丰收看似羡煞旁人。
大家以为她要在荧幕里外当个名媛时，她又直言不讳出来说：好莱坞只是一个跳板，我最终目的地在百老汇的舞台上。
最不受欢迎的演员又如何
她开始厌倦公司安排的花瓶角色，以及好莱坞的潜规则。
经纪人提出“改名、露肉、将私生活曝光增加话题...”还有一系列社交名流趴，法默统统毫无余地拒绝。
后来在自传中她这样自己评价：
我是个不好相处的女演员，爱发脾气，树敌众多，我想我大概是电影界最不受欢迎的演员之一。
1937年，只想做个纯粹表演者的法默，私下联系戏剧团。
期间她认识了戏剧作家克利福德·奥德茨，并出演了他的作品《黄金男孩》。
两人私下暗生情愫，她义无反顾展开了这段婚外情。
法默天真地以为戏剧梦要成真了，结果实现泼了一把冷水。半年后奥德茨把她甩了，戏团踢她出来，最初目的就想借她炒作而已。
伤心的法默在小说家海明威的帮助下，回了好莱坞。
毕竟曾经态度跋扈，回归后发展不如从前，伪善的人都在看她笑话，明里暗里嘲笑她。
然而她却像个朋克女，拍自己的戏，抽自己的烟，喝自己的酒。
1941年，渣男奥德茨再邀她出演百老汇女主，这无疑是个再次红起来的好机会，可是她毅然帅气的回绝了。
这感觉就像她竖了个中指，并说了句去他妈的爱情。
我不是让你们看笑话的
1942年，是转折性的一年。法默因屡次拒接公司安排的角色遭到雪藏，同时和丈夫婚姻也走到尽头，所以她开始酗酒。
某次酒驾被抓，她没带驾照又出言不逊，结果被罚款+判刑。
一年后仍然没还清罚款，被警方下令逮捕。当警察找到了她住的酒店破门而入时，她正喝醉在睡。
丑闻铺天盖地
挟持到警局后，面对警局内外的记者和闪光灯，她又出奇平静：I’m not here for your pleasure.(我来这不是为了让你们娱乐的)
40年代，美国掀起了麦卡锡运动。
法默也成了其中的靶子，从监牢被丢进了疯人院。由于法默的母亲爱慕虚荣，导致法默反复入院三次，在疯人院生活长达5年之久。
她在里面遭到了非人的遭遇。用铁链锁在窜满老鼠的狭小牢房里，无数次被严刑拷打，电击，被迫吃自己的粪便...看护晚上多次对她进行。
外面的男人给看护20美元就被放进来，他们甚至到处说：嘿，你相信吗？花20美元就能上一个好莱坞明星。
后来法默情绪越来越暴躁，坚持不肯顺从和合作。
在1945年被强制施行脑叶白质切除术，这种手术很可怕，会使人丧失反抗意识，说白了就是智商会严重下滑变成痴呆。（已被废除的黑历史手术，《飞越疯人院》里的麦克就是被迫进行了这个手术）。
术后法默终于变成了不吵不闹，跟没有灵魂的行尸走肉无异，在1950年顺利出院。
经历过的一切没什么不可说
1957年，法默辗转做了几分杂工，在父母去世后搬到加州，重新回到了电视行业。
可是作为制作人节目不佳，作为主持人表现不稳，演戏剧也再没有出现让观众哗然的灵动了。
脑叶白质切除术切掉了她的风华正茂，只剩下一个目光呆滞的中年女人。
这时查理·布考斯基有段话很贴切：
每一个人，我想，都有自己的怪癖。但是为了要保持正常，符合世界的眼光，他们克服了这些怪癖。因此，毁掉了他们的异禀。
出院后她有过两段婚姻，都以分离告终。退出演艺圈淡出大众的视野后，孤身一人度过晚年。
1970年，法默因癌症离世。
后来，朋友出版了与她合著的法默个人自传《WILL THERE REALLY BE A MORNING? 》，她将自己这一生遭遇的不幸，疯人院内的黑暗全盘脱出。
1982年，好莱坞把这个悲惨的故事搬上了大银幕，电影以《弗兰西斯》为名，可能另一个名字你们会更熟悉——《红伶劫》。
绝对是被遗忘的冷门佳片，看完心碎成渣
女主兰姨以此片一举成名，提名第55届奥斯卡最佳女主。虽然那年惜败《苏菲的选择》中的梅姨。
但这部的影片依然不重不轻的，让人记起了弗兰西斯·法默这个的演员，并为她的不幸扼腕叹息。
同为西雅图人的涅槃乐队主唱科特·柯本，特地为法默写了歌做纪念《弗兰西斯·法默会回西雅图复仇》，他还给女儿取同名“弗兰西斯”。
She'll come back as fire' to burn all the liars'
她会化作怒火归来，烧死所有的骗子
And leave a blanket of ash on the ground
在地上留下一层茫茫灰烬
她用尽一生诠释了一个角色
这个世界容得下一个安静的傻子，容不下一个敢于反抗的疯子。
《红伶劫》她有句台词很深刻：我想让这些人从每一个午夜醒来时想到他们所做的每一件事都是错的。
也许她一生也没演过一个值得她骄傲的角色，所有人只记住了她的不幸。但她自己本身的桀骜不驯已经够有意义了。
说她惨的人，难道你不觉得她的叛逆很酷吗？
戳原文:为何一意孤行要抗美援朝？终被揭穿！