李敖,字敖之,1935年4月25日生于黑龙江省哈尔滨市,台湾著名作家、中国近代史学者、文化学者。在北京读小学,1949年随父母赴台。文笔犀利,嬉笑怒骂皆成文章。有《北京法源寺》《李敖有话说》等100多本著作。2005年9月访问大陆,在北大、清华、复旦三所顶尖高校发表了名为“金刚怒目、菩萨低眉、尼姑思凡”的系列演讲。
李敖曾是一代人的知识偶像,精通文史,针砭时弊,嬉笑怒骂皆成文章;又是誉谤满身的争议人物,张扬不羁,睚眦必报,声称“我要是想佩服谁,就去照照镜子”。
两年前即开始规划身后事
2017年年初,李敖被查出罹患脑瘤。去年2月,他在接受台湾媒体采访时曾称,医生说他只剩3年时间可活,他最大目标就是在3年内出齐《李敖大全集》85册。“我的人生要收尾了,得加紧进行。”
一生桀骜的李敖生前接受采访也表示,不忌讳生死,死后愿意把遗体捐给医院,但要把骨头立在医院病房,让欣赏他的人看看他的骨气。“我把财产都留给太太了,我大她30岁,总要先走掉的,所以给她吧。”两年前的李敖就已开始规划自己的终点。
13年前,复旦大学,李敖完成了在大陆最后一场演讲。散场之际的提问,涉及生死。有人问李敖怕不怕死,李敖说,《》中有匹灰马,马上之人名为死亡。他已随时准备上马,就此别过,永不相见。
最后的自传“自吹自擂不可免”
李敖去世前,刚于2018年在大陆出版最后一本自传《李敖自传》,本书为李敖八十岁时写的自传,台湾版书名为《李敖风流自传》,大陆首次出版。
在这本自传中,可以看到他一生的全部经历。在北京上小学,1949年跟着爸爸去台湾;在台湾上中学,上大学,谈恋爱,追姑娘;看他写文章,坐牢;看他被梁实秋拒绝,被钱穆赏识,受胡适帮助;看他跟胡因梦结婚,离婚;看他被监控,被朋友落井下石,被敌人威胁恐吓;看他无休止地追求十七岁的姑娘,看他被无数才女美女钟情。当然,更看他才华横溢地吹牛,亦正亦邪地玩世。
在这本自传中,一向“耿直”的李敖说,“要不要写这本书,犹豫好一阵子。最后一个理由说服了自己:写了一辈子书,八十岁了,不来本书‘自庆’一下,好像缺了点什么。于是决定在八十生日前花四十天,快速完成这本‘自庆’之作。因是‘自庆’,自吹自擂,不可免也。目无读者之讥,也全盘承认也。”
《李敖自传》责编付如初称,李敖两度坐牢,也因大是大非上的绝不原谅树敌无数,毁多于誉,但也一生勤勉笔耕,著作等身,多次创下个人书写历史之最。前几天跟助理商讨该书后续营销事宜,众人还在期待春天可给李敖带来生机,没想到噩耗传来。李敖曾在自传里放言,过了八十要往脑门儿上写八百才过瘾,因他自认李敖之后再无李敖,但终究是“人生不满百”。
外表狂傲不羁私下“谦和有礼”
李敖一生,很多人记住了他的狂。
网上流传最广的李敖名言录第一条就是:“我骂人的方法就是别人都骂人是王八蛋,可我有一个本领,我能证明你是王八蛋。”他曾两次入狱,据说被他抨击骂过的形形色色的人超3000个。
不少人也记得他在《独白下的传统》中的不羁:“五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖。”
多年后,李敖在凤凰卫视做节目,曾说:“为什么讲话这么狂妄?可是你们注意,这是一个广告技巧……”
李敖的作品素以文字尖锐、不留情面著称。外表狂傲不羁,但私下与李敖有接触的人也说他“谦和有礼”。
2010年8月底李敖在上海参观世博,有媒体记者注意到,无论是谁,包括给他端茶送水的服务员,给他拿过来什么东西,他都会恭恭敬敬站起来,说:“怎么敢当!怎么敢当!”
生活中谦逊和气,文字中却盛气凌人,到底哪个才是真李敖?李敖曾笑称,两个都是真实的他,“因我在现实生活中,不太跟人家有是非上的争执,但写文章的时候就会发生冲突”。
与李敖有28年交集的北京三联书店前总编辑李昕说,在某种意义上,李敖爱说大话,只是为了保持自己的社会影响力的一种手段。
3月18日,李敖在台北去世,享年83岁。
(摘自《南方都市报》 朱蓉婷 许晓蕾 文)