史蒂芬·霍金今天去世了，享年76岁。
许多人怀念霍金，因为他的《时间简史》、因为他的勇敢坚毅，或者因为他的风趣幽默。但我始终相信，一个人能成为传奇，背后一定有不足为外人道的艰辛。
于是，我找出这部几年前看过的电影，跟随他的脚步，来到故事开始的地方。这一次，我看到许多之前忽略的情节，并终于读出了霍金用自己的生命书写的，时间的意义。
电影《The Theory Of Everything》，是霍金青年时期的传记影片，内地直译为《万物理论》，但我其实更喜欢台湾版本的译法：《爱的万物论》。
它从霍金在剑桥的求学经历讲起。那是一段青春飞扬的日子，剑桥风和日丽，莺飞草长，阳光、健康的霍金骑着车在校园里飞奔，用木槌打门球，或者兴致勃勃地参加舞会。
在一次再普通不过的舞会上，头发乱糟糟、穿着黑色天鹅绒夹克、戴着古怪红色蝴蝶结的霍金，正在一群沉闷的理科生中，绘声绘色地讲述自己在学校的趣事。那些枯燥的学术问题，都被他讲得有趣至极，他的幽默诙谐顿时吸引了年轻的简。
一个四目相对的瞬间，霍金也看到了这个有着淡蓝色眼睛的美丽女孩。那一刻的怦然心动，成就了他们之间不可复制的传奇故事。
很快，霍金发现自己经常摔跤、连绑鞋带都变得困难。去医院检查后，他被确诊为“肌肉萎缩性侧面硬化病”，也就是我们常说的“渐冻症”。这意味着，他会慢慢地失去行走、写字、吞咽甚至呼吸的能力。医生很快下了“死缓”通知书——霍金最多只能再活两年。
许多人试图说服简离开霍金，包括简的父母，以及霍金自己。但无一例外，都被她毫不犹豫地怼了回去。
在她心里，霍金还是自己初见时的那个有才华、有魅力的青年。
于是，她对霍金说：我要和你在一起，有多长算多长。
简的眼神，超越了生死，写满了笃定。
但时间的故事，比生死更艰难，比她预想的更漫长。
霍金的手逐渐不听使唤，他失去了吃饭、穿衣的能力。喂水、喂饭时，简得时刻关注霍金，因为他随时可能噎着，并进而导致窒息。在发病时，满屋子都是霍金刺耳的咳嗽声。站在颤抖着的房间里，简惊慌失措，恐惧中，她只能紧紧地抱着霍金，等他在自己怀中慢慢平静下来。
当霍金的思维在宇宙和时间里驰骋时，简的世界已经缩小为房间的四壁。她一边无微不至地照顾霍金，一边继续着自己的学业，还为霍金生下了三个孩子。她是专攻西班牙中世纪文学的博士，但在霍金的世界里，她只是一个最最普通的、专心照顾丈夫的妻子。
25年，3个孩子，霍金的一个个成就，身体的一点点恶化，无不伴随着简的一天天老去，生活的一步步艰辛。
这就是时间最真实的故事。
是简，用娇弱的双肩举着重重的轮椅，载着霍金，一点点爬上了高山——如果没有简支撑着这沉重的肉体，霍金的精神早已灰飞烟灭。可怕的是，时间终究会磨灭初始的美好，霍金和简的婚姻也在逐渐被时间的黑洞所吞噬。
最终，他们没能携手走到人生的尽头，就分道扬镳了。
简流着泪说：我爱过你，我尽力了。
听到这句话的霍金，也已泪眼婆娑。
我相信简尽力了。25年，没有最真切的爱，任谁都难以做到。
只是，故事的结局，还是让人唏嘘。
简是那个守护着霍金思想火花的人，但究竟从什么时候起，她的心力终究还是被耗尽了？
或许没有人知道。
霍金曾在《时间简史》里说：
宇宙从起点爆发出来，诞生了时间和空间，在万有引力的作用下，凝聚成恒星。恒星抗拒着引力，维持着生命，直到能量耗尽，无法抗拒引力的时候，恒星会向内缩塌，变成奇点成为黑洞直到消失。
如果说，霍金的研究主题，是宇宙维度的时间，那么简的艰辛，则反映了人间维度的时间。
从无到有，他们在爱的引力下结合。简这个了不起的女人，一直用自己的能量，抵御着生活的艰辛、抗拒着常人难以想象的引力，可有一天，爱意会耗尽，爱情终会消散。
影片的最后，和煦的阳光轻轻洒在草地上。霍金和简坐在英式田园的台阶上，面前是一小眼喷泉，孩子们正在嬉笑打闹。
霍金敲动手指，给简发了一段话：
“look at what WE created”（瞧瞧我们创造了什么）
这是我见过的最美的情书，我想，也正是时间的意义吧——
爱意可能消散，但时间带你走过的路，每一步都算数。
长按二维码关注我们