在我上周末终于读完同学从台湾带回的台湾赖明珠老师翻译的《刺杀骑士团长》（后简称《刺杀》），在今天我又去北京大学参加了林少华教授主持的一场关于《刺杀》的阅读分享会，在这个时间点我想我可以再谈点什么，作为一个补充，也讲讲我在这之后又对这位作家有了什么新的看法。
首先，我如今仍旧认为村上春树是一位优秀的作家，在畅销的同时他的确创造了一种特有的村上春树式的意境，将他对孤独、探索的认知和作为一名知识分子对国家、民族的思考和见解与当代都市生活巧妙的结合在了一起，将一个原本晦涩深沉的问题用一种通俗又不失深刻的方式表达出来。能做到这一点说明他在文学上确有见地，即使称不上名垂青史，但在当代他一定是一名高明的作家。我很欣赏，甚至有些崇拜他的才华，这是不可否认的。但同时，他也有自己的局限性，有不那么高明的地方，在上一篇吹捧过他之后，这一篇我想谈谈他那些不擅长、不高明的地方。
先从《刺杀》这本新书谈起。在今晚（好像已经是昨晚了）的讲座上，林少华教授将这部作品称为他的突破之作，认为“《刺杀》中集合了村上在先前作品中用到的几乎所有要素，被妻子抛下的男人、十三岁的神秘少女、穿越的剧情、隐喻、邪恶的事物、象征性的虚拟角色、特殊场所等，是一部集大成之作，总体水平与《奇鸟形状录》（公众号名称来源的一部分）接近”，并认为作者在小说的最后将爱升华到尊严以上的高度，而其与以往不同的闭合式结尾更是一种新的尝试。
但我对这本书的评价并不高，我觉得只是一本及格程度的作品。首先是重复。村上将写作主题从个人层面对孤独与自我的认知转变到追寻“暴力”这一主题是从《奇鸟形状录》（原意“发条鸟年代记”）开始的。其中他将矛头直指“绵谷升”所代表的体制的暴力，以主角失去妻子后的探索为驱动展开。毫无疑问，《奇鸟形状录》是村上春树的巅峰之作，从此之后他再没写出一本更加优秀的小说。而在这之后他似乎被这种既定的模式束缚住了，《海边的卡夫卡》、《1Q84》两本小说均用了与之极为相似的运作方式，《刺杀》当然也不例外。这是我对它评价不高的第一原因，在所讲述内容格调基本相似的前提下采用惯用的写作手法，又没有本质上的升华，这种感觉让我想起每年因特尔发布的新CPU——大同小异，像挤牙膏一样。让我很是反感。在这之前我读他的书是非常流畅的，即使是读完50万字的《奇鸟形状录》在上课的情况下我也只用了五天的时间。而《刺杀》从我年前拿到这本书开始算，我读了大概一个月的时间，这其中我也穿插看了些别的东西。原因便是厌倦，对类同事物的厌倦，就像吃一个月的红烧排骨一样。
第二是一种主观感受，他在这本书中详细描写商标的文字比例有所提高。当然我没有详细的统计过，这也诚然是村上写作的一大特点。或许是由于类同感的原因，文章中“捷豹”“丰田”之类的品牌名相当扎眼，基本上这车每出现一次就要提一次，我甚至怀疑是不是这些厂家在他的小说里买了广告位。这点说来主观，我对行文中反复提及商标的行为十分反感，其他作家在处理这种情况的时候往往只是将其作为高效说明的一种方式，出现的频率很低，大多数情况下是通过颜色、质地之类的属性来描写一件物品。反复提及的行为给我两种感觉，一是创作的时候缺乏思路而用这种手段凑字数或者挤灵感，二是青春文学或网络小说用来强行提升文中角色的格调，让读者用最廉价的方式产生一种雅致奢华的感觉。详情参见《小时代》（这个我没看过）和《龙族》。后者运用这种手法尚可理解，而在试图表达深沉内涵的背景下运用这种手段让我在阅读的过程中产生了一种撕裂感。这种喧宾夺主的行为让小说在探索主题的过程中所该有的严肃感大大降低，好在收尾的关键部分是在异世界进行，幸而躲过一劫。当然，这只是主观感受，不能作为考量其艺术性或文学性的决定性因素，但对我的阅读体验影响很大，我很讨厌这种感觉。
我想这就是这本小说对我来说最为致命的两个缺点。在我看来，这本小说并不能被称为是林少华教授口中的“集大成之作”或“突破之作”，只能作为村上春树关于“批判不同形式的暴力”这一问题上的一部合格的续作。在小说在日本上市之时，其中关于的描写的部分在网络上传得很热，其实在译文中不过1500字，全书大概50万字。当然，村上此的认识是非常深刻的，也是相当有担当的。但其与全书主题的关系其实并不特别紧密，只是作为类似引子或补充数据出现，被拿来宣传也是与现在媒体断章取义和专挑热闹的事情报的作风相当契合，毕竟看到这条新闻的人我想其中只有不到百分之五会真的买来这本书并从头到尾读完，毕竟在一场在北大举办村上春树的读书交流会上，读全村上主要作品的人也不是很多。
总之，在我看来，这本林教授说上译斥资1200余万元买来版权的小说，并没有1200万元的价值。如果是像他说的那样，用1200万元为中国的文学引入一种新的文体，为中国未来的文学提供更多的可能，那这个任务我想他之前的作品已经完成了。我只能期待这本作品有1200万元以上的商业价值，因为我很喜欢上译，我买了它很多小说，我不希望我喜欢的出版社赔这么一大笔钱，幸好这本书的销量似乎还不错。当然，对没有读过他以前作品的人来说，《刺杀》是合格的，是一本值得推荐的书。
到目前为止，村上的长篇小说我还剩下《一九七三年的弹子球》、《世界尽头与冷酷仙境》和《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》三本没有读过，在此之上又读过几本短篇作品和自传性的《我的职业是作家》。虽然算不上是死忠书迷，但我想也是一名合格的爱好者，至少有资格对别人这么说。在目前的我看来，读村上对我来说仍是非常幸运的，除却他的作品本身优秀的素质之外，村上的小说具有向导的性质。我在他的引导下读了《盖茨比》、《卡拉马佐夫兄弟》、《漫长的告别》，重听Bob Dylan和The Beatles，回味上个世纪的摇滚黄金年代，并踏入了古典乐和爵士乐的广阔世界。从这个角度来说，我仍会推荐周围的人读读村上春树的书，他懂写作、会翻译，在音乐和美术欣赏方面也颇有见地，本身作品纯文学性又不太强，十分易读，作为一名向导实属优秀。
他一定不是当今世界上最顶尖的作家，在读过石黑一雄的基本小说之后我对这一点的认识更加深刻，但他一定是现今少有的极为成功的作家。在纸质阅读节节败退的互联网时代，一位作家能够挣脱国家和民族固有观念的限制将自己的作品摆入世界各国的书店并享受超过不少诺奖作家的盛誉（还能拿到不可思议的巨额版税），于此同时又维持了作品的深刻性和艺术性，实在是难能可贵。
他是村上春树，在鸡蛋和高墙之间站在鸡蛋身边的村上春树。
网易云买了披头士的版权，骗我买了专辑，我就在这里拿来用一下，这是披头士解散之前的最后一张唱片中的第一首歌，感觉不错。
文章讲村上春树，所以封面是学校里的春树。