作者:姬少亭、申安妮
摄影:吴凯翔
“一个真实的李银河。”16日下午在京举行的李银河新书发布会上,开场视频里有这样一句话。
李银河戴上棕色框圆眼镜,一袭改良中式深色中裙。她说,自己今后的写作不会像给领导交稿子,也不会像过去做研究时中规中矩地写论文,而是开启“涂鸦式的愉快的写作”。
“我的余生将全部用于写作,自由的写作。所谓自由的写作就是涂鸦,就是蒙田意义上的自说自话。”书的末章写道。
这本11万字的自传《人间采蜜记》一共有25章,每章只有几千字。记录了李银河从出生取名起到现在的生活。李银河将这些文字看作是一种生活方式。
采蜜的“小学生”
“所有不管是哭还是真正的快乐过程中,都可以是一个采蜜的过程。虽然生活并不是一个大花园,但是你也可以从苦中找到它的精华来吸收。”她说。
8月16日,李银河在北京出席《人间采蜜记——李银河自传》的新书发布会。
在出版人路金波眼中,李银河是“‘那一代人’中的一个异类”。
“我从未见过一个像她这个年纪的人,还这么天真、羞涩、质朴。”路金波在推荐中说。他看到,在这本自传《人间采蜜记》里,李银河“像小学生一样,老老实实地写了自己走过的路”。
“她以这个同龄的共和国为背景,走出了多么传奇、勇敢、丰富的轨迹。在这本书里,你将见证历史。而更重要的是,你将看到作者不畏凡俗的勇气,看她如何在一个艰难的人生里,保持纯真和勇气。”他写道。
“其实我的采蜜哲学主要是只要最好的,什么东西只要最好的。”她说,在她六十三年的生命中,始终坚持采蜜哲学。书中披露了她从幼儿时期到今天的三十张生活照片,照片中的她与父母在一起,与朋友在一起,在谈恋爱,也在跳舞。
“我就像一只不知疲倦的蜜蜂,在花丛中飞来飞去,流连忘返。每日从各色各样的精彩纷呈的花朵中采撷那一点点精华,认真品味,不知餍足。”书的封底摘选了这句话。
她在序言中说,自己唯一的愿望是把自传写得“兴味盎然,妙趣横生”。“可能也没有做到妙趣横生吧。”她笑道,“写作过程中挺高兴。”
8月16日,李银河在北京接受记者采访。
“那种爱特别有力量”
在愉快的写作中,她最愉快的“还是那几段爱情”。“我的那段单恋,王小波,大侠。”谈起爱情,她的眼中闪烁出故事感,不由自主浮现出微笑。
她将自己遇到爱情看作是一种幸运。“爱情也是我的一个研究领域。”她认为,爱情的起源,在13世纪的欧洲,长子继承权让幼子们既没有头衔也没有领地,他们就 骑着马浪迹天涯,走到一个城堡,看到高高的城堡上头有一个贵妇在窗帘后面若隐若现,就疯狂爱上她,在下面弹着吉他求爱。“这种可望不可及的情况,就会发生 浪漫的爱情。”李银河说。
书中记录了她和王小波之间的爱情是怎样开始的——李银河读到了王小波的小说《绿毛水怪》,被他身上的诗意深深打动。
二人相遇时,,而王小波只是街道工人,而两人毫不在意。“所以我说他是男版的灰姑娘。”李银河哈哈大笑。“我早就看出来,我的这个灰姑娘天生丽质,他有一颗无比敏感、无比美丽的心,而且还是一个文学天才,早晚会脱颖而出。”她写道。
“我这一生仅仅得到了他的爱就足够了,无论遇到什么样的痛苦磨难,小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱,这就是我最好的报酬。我不需要任何别的东西了。”她在书中回忆了与王小波相依的二十年。
参加新书发布会的现场观众
去年,李银河现任伴侣“大侠”曝光,引发了很多争议。
“曾经沧海难为水。王小波是个很完美的人,是一瓶子醋,我很难再接受半瓶子醋。”李银河说,“但是大侠跟王小波相比就是一瓶酱油,两个人完全不能相比。”
李银河说,“大侠”不爱看书,就爱打麻将,性格是“侠气干云的那种,很爽快的一个人”。
当初“大侠”试图看王小波的小说。“她开出租,就把书放在挡风那儿。我看见的时候书都晒得开胶了。我也不知道她真读了还是没读。”她说。
“大侠和王小波哪里都不一样,”李银河说,“唯一一样的地方就是对我的激情之爱,这一点特别让我喜欢,那种爱特别有力量。我没有抵挡之力。”
“受不了沉闷的东西”
李银河说,自己研究性学,是因为“性格里面特别受不了沉闷的东西”。
“性这个东西比较有趣,有争论。”她说,“我喜欢大家争得脸红脖子粗。”可她语气平和,语速和缓,说话声音也不大。新书中第一句话就是“我性格中有种极度的羞涩”。在新书发布会的对话中,好几次简短回答她的好友路金波大段的提问,让对话落入一种短暂却无害的冷场气氛。
“性是跟大家日常生活每个人都有关系的,刚才李老师也说不管是优衣库还是,只要新闻一出来李老师开始洗脸刷牙坐在那等电话,因为一定要听李老师怎么说。”路金波说。
李银河说,自己不会再做研究了。“想休息了,想享受生活了。研究毕竟是一种劳作。”但是一遇到热点事件,还是会出来评论,写微博,写博客,接受采访。
李银河在新书发布会上回答观众的问题。
如今,李银河满怀欢欣地投入到文学创作中了,“直到生命终结”。在书中,她这样写道自己奇妙的写作体验:“正在进入一生最有趣的阶段。每天早上醒来,心情愉悦,就像爱丽丝漫游仙境,准备进入一个未知的探险过程。”
她已经将自己对人生的思考结集出版,也在互联网上发表了自己的小说。
李银河说,她从来没有挑战过自己的极限,从来没有去绞尽脑汁做点什么。现在终于可以试试去挑战一下自己的极限了。
“人生只有短暂的几十年,要好好享用自己的生命。自由奔放,随心所欲。”这是李银河在自传序言中的最后一句话。