“生而为人,我很抱歉。”
“富士山与月见草很相配呢。”
“不要绝望,在此告辞。”
这些名句都是出自作家太宰治的作品。照现在的话来说,太宰治算是一个畅销作家, 他留下的许多富有魅力的句子,现在读起来也完全不觉得陈旧。这也是太宰治到现在仍然受到年轻人欢迎的原因之一。
对于太宰治,你了解多少?知道他的,读过看过或者听说过《人间失格》。可是,太宰为何要为“生而为人”抱歉,一代文豪又何以失去做人的资格。
NHK纪录片《历史秘话:太宰治<人间失格>诞生秘话》,带你探寻太宰治《人间失格》诞生前的痛苦挣扎。
视频:NHK纪录片《历史秘话:太宰治<人间失格>诞生秘话》
不要对我见死不救
我只想成为下一个芥川龙之介
太宰治出生于青森北津轻郡的地主家庭,父亲是位政治家。太宰是家中的六男,因此与继承家无缘,也没能得到父母的关爱。而填补少年太宰内心空洞的正是文学,其中对芥川龙之介(1892-1927)更是情有独钟。在学生时代就华丽出道的芥川善于批判和揭露人的恶与伪善,在年轻人中很有人气。随后,太宰展开了一系列行动来追随与模仿心目中的偶像,进而开始了他的文学之路。
16岁时出版的同人志《蜃气楼》,书名取自芥川的小说
21岁时随芥川的脚步进入东京帝国大学,立志成为学生作家
当时的文坛和娱乐产业有着水乳交融的关系,对自己信心过剩的太宰治自恃其才,频繁出入花街柳巷,并开始了与艺妓的同居生活。让太宰自己也万万没有想到的是,当老家得知他的同居一事后,迎接他的,是一个接一个的打击,和一回又一回的落空。
与咖啡馆女侍殉情的事件让他感到自己罪孽深重。为了克服这种痛苦,太宰治再次提笔写作。以自己殉情事件为题材的小说《道化之华》很快就受到了文坛的关注,太宰治的才华终于得到了认可。
1935年,为发掘潜力新人而设置的日本首个文学奖“芥川奖”问世,“芥川”的头衔和500日元的奖金对太宰治来说无疑是一个致命的诱惑。然而命运弄人,太宰治的第一次芥川奖挑战竟然因为川端康成的一句“作者目前生活有不妥之处”而化为泡影。
太宰治的第一回“芥川奖”落空
第一次芥川奖的落空使得太宰治对芥川奖更加难以释怀,为了这次的选稿,他咬文嚼字,采用国外文学的写作手法。评审之一的佐藤春夫也是寄予了很高的评价“这次的500日元非你莫属”。然而,让期待值破表的太宰治再次落空的是,因为二二六事件的发生,这一届的芥川奖“无人获赏”。
太宰治的第二回“芥川奖”落空
太宰治再次陷入了崩溃的边缘,看到这样的太宰,佐藤春夫如此说到:“奔放,但是内心软弱的部分过多,自我意识过剩。”而对太宰治而言,芥川奖已经事关生死。他甚至给之前互撕过川端康成写了长长的信,恳求川端选择自己的作品。
“请给我希望,不要对我见死不救,我一定会写出好的作品”
尽管太宰如此渴望得到芥川奖,但是“前任入选者不再列入候选名单”的新规定和对成功的急功近利,让他再次与芥川奖无缘。
太宰的决意:维系家庭生活
出生于地主家庭却从未受到疼爱的太宰治也有了自己的家庭。通过井伏鳟二的介绍,太宰治与石原美知子结为夫妇。决定不再急于求成,而是以跑马拉松的心态追求芥川奖的他,一边享受着美满的家庭生活,一边集中精力于写作。
随着1941年太平洋战争爆发,文坛也因此大变,许多作家转而写起了能激起战争欲望的作品。太宰则和他们不同,创作并发表了逗人大笑的《劈啪劈啪山》,描写友情的《奔跑吧,梅勒斯》,寄托乡愁的《津轻》等作品,只为给战争中受苦受难的人们带去一丝的安慰。
让读者们忘却现实中的烦恼,捧腹大笑的《劈啪劈啪山》
因为这段婚姻,他已经不是那个纠结于芥川奖而裹足不前的太宰治了。回归家庭,努力维系婚姻的他,成为了能够坦率描写柔情的职业作家。
《人间失格》的诞生秘话
面对战后日本社会的巨变,太宰治感到了强烈的违和感。战争期间赞美战争的人们,在战后毫不犹豫得开始鼓吹民主主义。太宰批判人们没有意识到自己也参与战争其中的罪恶,同时也认为自己因在战中写了安抚读者的作品而同样有罪。为了让民众反省自己的罪孽,《斜阳》就此诞生。
以这部作品为契机,太宰开始关注每个人都可能犯下的罪孽,同时也提笔写下自己曾经犯下的种种罪行——《人间失格》。
写作《人间失格》期间,太宰治的生活发生了巨变。他不顾家庭,在外面设置办公场所,甚至还有了情人。每晚饮酒无数,健康受损,一边咳血一边握笔写作。他深信,要描绘罪恶,自己就不能过着幸福的生活,于是由重蹈了自己曾经犯下的错误。美知子努力接受太宰这种毁灭性的写作生活,因为她明白太宰是堵上了性命在写这本自传式的《人间失格》。
小说的后半段,叶藏被认为精神失常而送到了医院,他给自己按下了烙印——“人间失格”。但是,太宰并不认为主角真的没有做人的资格。在小说的最后,叶藏相识的酒吧老板娘如此说道:“我们所认识的小叶是个诚实机灵的人,只要不喝酒。不,即使喝了酒,也是像个神明一样的好孩子。”
太宰只想在最后告诉大家,只有认识到自己罪孽深重的人,才会对爱有深刻的认识,才会亲切待人。
离开人间
《人间失格》完稿后的一个月,太宰治与情人一起跳入了玉川上水。在留给美知子的遗书中,太宰写道“各位,我的孩子不多,请好好照顾他们。我一想着你们,然后眼泛泪光...美知大人,我最爱的是你。”
-END-
以上图文选自《知日·太宰治》
LCA 的手工T恤已上线,点击文末“阅读原文”查看
延伸阅读 点击图片查看
LCA:热爱生活 喜欢文化 关注艺术
您有任何建议、供稿都可发至邮箱
邮箱:lca_art@163.com
新浪微博:LCA的家