文|体坛周报评论员 颜强
在纸质阅读受新媒体冲击越来越严重的时代,图书出版也必然要越来越商业化,这是媒体变革带来的直接后果。出版发行一本书,也更是在做一笔买卖。
所以各种商业概念,都被套现在各种书刊出版上,名人传记,从来都是有保证的畅销书序列,但足球名人出版自传,同样要把握商业周期和营销规律。
于是每年秋天,都是欧洲足球明星自传出版的高峰期,这和跨年度的新赛季开始基本同步,符合休息了一个夏天的球迷消费欲望。一年前弗格森退休后的自传、最近里奥·费迪南德和罗伊·基恩的自传,都符合这种出版规律。只是单纯出版上市,还远远不够,各种配套的商业活动,从媒体公共传播,到线下促销和签售,是保证一本自传能否畅销的必要条件。
事实上,大牌到弗格森这样的足球巨人,他的自传肯定不愁畅销。但弗格森的自传不止一本,许多名望和资历达到一定程度上的明星,都不止一本自传,费迪南德和基恩,也都不是第一次的自传。要显示出和此前自传的差别,给读者继续追捧的理由,就必须要通过其他市场活动,来放大新版自传和之前版本的差异性了。
欧美足球名人的自传,可能是体育类书籍中最重要的门类,同时也是许多足球报道者进入这个行业的敲门砖。英国最资深的足球记者布莱恩·格兰维尔,五十年代就是阿森纳名宿克里夫·巴斯汀自传的捉刀人。半个多世纪来,值得阅读的自传极多,可大部分自传,也留下了太多夫子自道的遗憾。
能直指本心,不讳己过,真实反映生活经历,应该是自传的基本要求。倘若情感充沛,结构也比较合理,对于大事件和关键人物,还有独特点评的,那便会是自传中的上品。巴斯汀自传,市面上难得一见,贝斯特在七十年代有过一本自传,风评还不错。博比·摩尔的《The Man In Full》,是世界杯英雄的故事。丹尼斯·劳的《The King》,是苏格兰射手的记忆。布莱恩·克劳夫的自传书名《Walking On Water》,让人联想“轻功水上飘”,充满了一代名帅的智慧和自负。
杰拉德和兰帕德的自传,都很值得一看,平实自然。吉格斯的自传,对于他早期家庭生活的记录,可以给人留下深厚印象。安切洛蒂的自传,小书一本,却充满着意大利人的喜感,“一头猪也能执教”,是自嘲式的幽默。
上乘的自传,作者本身的态度,决定了书籍内容故事,捉刀人的文笔文风,则决定着这本书真实的质量。大部分球星自传,或许考虑面对的读者群,相对比较低龄,大众发行也要求畅销的质量,所以文字一般都简洁朴实。鲁尼10年前和出版机构一次签下三版自传版权,至少第一版的文字,就有粗陋之嫌。
基恩2002年自传初版,压根不搭理曼联俱乐部和爱尔兰足总的警告,因此流传出来的故事内容,丰富而且真实。拉姆的自传,我没来得及读,据说也很不错。
自传是夫子自道,是自说自话,有像乔布斯那样去追求改变世界的,也有像加扎那样只为了支付账单的。虽然鱼龙混杂,仔细甄别之后,可读的种类仍然非常之多。
三本推荐自传
托尼·亚当斯《Addicted》
近二十年出版的自传,还是托尼·亚当斯那本《Addicted》最为人称道。此书初版是在1996年秋天,温格还没上任,这段时间的亚当斯,深陷酗酒成瘾的深渊,车祸和个人生活崩溃。Addicted真实详细地还原了一个完整的亚当斯,不讳过,不溢恶,也不夸饰,能给读者带来很大的震撼。
科里莫尔《Tackling My Demons》
大概能和亚当斯这本名传相提并论的,是科里莫尔前几年的自传。名气上科里莫尔远远不及,然而在自传里,他将自己的抑郁症状况、童年生活遭遇、足球成长的坎坷以及后来个人生活的混乱和失落,细密记录,讲述的文风也平易直白,阅读起来,有许多让人慨叹之处。加斯科因在2003年有一本自传,堪比科里莫尔的故事,只是此后加扎还出了两版自传,著书只为稻粱谋。
伊布拉希莫维奇《我是伊布》
伊布2011年的自传,在瑞典可以完全得奖。当然,要像他和基恩的自传那样,完全不“避席畏闻文字狱”的春秋笔法,在自传里不修饰各种更衣室矛盾、俱乐部丑闻和国家队纷争,这非常需要作者的独特性格来支撑。
编辑|王玮晨