LEAD立德人物|大师作家海明威,永远的钢铁硬汉

在诺贝尔文学奖一百余年的历史中，得奖者大致可分为三类：第一类一鸣惊人，作家虽然缺乏知名度，作品也不见经传，却能突出重围，勇夺桂冠。第二类颇有争议，作家具有相当的名望和实力，获奖与不获奖都在情理之中。第三类则当之无愧，这样的作家寥寥可数，但每一位都堪称大师，他们在文学史上有所开创，他们的作品被视为经典，他们对于人类的影响恒久绵长。

海明威就属于第三类作家，海明威于1954年获得诺贝尔文学奖。诺贝尔奖授奖词这样评价他：“因为他精通于叙事艺术，突出地表现在其近著《老人与海》之中，同时也因为他对当代文体风格之影响。”

一生经历过无数枪林弹雨

海明威的经历比他的文学创作要丰富的多。从某种意义上说，人们更愿意谈论他的生活。

1899年，海明威出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克。海明威的童年是幸福的，家庭自由民主的气氛，居所周围优美宁静的自然环境，都帮助他个性健康的成长。唯一让海明威耿耿于怀，不愿回忆的事情是他的母亲曾经把他打扮成女孩。

据海明威的姐姐马塞利娜回忆，母亲特别希望有一对双胞胎，所以把他俩当作双胞胎女孩来养，给两人穿一样的裙子，梳一样的发型，化一样的妆容，甚至让两人玩一样的娃娃。直到5岁时，海明威才恢复“男儿身”。对一辈子标榜“纯爷们”，热衷挥洒男性荷尔蒙的海明威而言，这简直是段“黑历史”。英国《每日邮报》就此披露了一个有趣的细节：成年后的海明威曾经再三与母亲协商不要对别人说出这个童年秘密。

刺激与冒险是海明威一生的追求。1918 年，他参加了第一次世界大战，子弹数次与他擦肩而过。一般人在经历过一两次的生死体验后往往变得谨慎而小心，海明威相反，生死体验让他感到愉悦，他开始频繁追寻这样的极致体验。之后他既被头发怒的狮子抓得皮开肉绽，也曾在船上摔成重伤。有人开玩笑称他受过的伤比他旺盛的毛发还要多。

海明威的旅行经历也是许多作家梦寐以求却不敢轻易尝试的。他去过欧洲、非洲等世界许多艰险地区，异国情调和异域人民的生活百态为他的写作提供了丰富的素材。而海明威身上这种富于开拓、勇于尝试、轻视死亡的精神深深契合着美国人的价值观，许多美国年轻人视他为精神偶像。

一个人不能被打败

海明威最富盛名的作品是《老人与海》。在这篇中篇小说中，海明威塑造了一个文学史上的经典形象：渔夫圣地亚哥。老渔夫圣地亚哥孤身一人出海捕鱼，在没有水没有食物没有武器的情况下，与一条巨鱼搏斗两天两夜，最终凭借毅力战胜了它，将它拴在船边。许多鲨鱼前来抢夺他的战利品，他一一杀死鲨鱼，可最后巨鱼也只剩下了一副鱼骨头。

老渔夫的形象有着海明威本人的自传色彩。海明威年轻时争强好胜，绝不服软。但随着时间的流逝，他的精力和创造力也随之衰减，但他始终没有失去希望和自信，他坚信一个人的意志能战胜所有事物。老渔夫就是他向时间和生命扔过去的宣战书。

海明威一生都在征服。他拒绝任何不可能，他相信他可以做到任何事。他既是一流的猎手，也是顶尖的垂钓运动爱好者，他既有不错的拳击能力，也是一名称职的救护车司机。

他曾以战地记者的身份亲历第二次世界大战，他在采访和记录中积极主动，某些时候的表现更像是一名士兵。他还假冒过上校，领导法国的一支抵抗组织进行战斗。海明威因直接违反了《日内瓦公约》中对战地记者行动的规定而遭到控诉，但他丝毫不后悔。他的一位好友兰海姆上校说：“毫无疑问，他是我所认识的最勇敢的人之一。他从不知恐惧为何物。”

好作品要删掉多余的部分

海明威的作品一向以简洁明快著称。在他从事创作之前，美国文学界崇尚繁缛、华丽的文风。海明威一反传统，大刀阔斧地削去一切花花绿绿的比喻，使文章变得极其洁净。这种独特的风格俘获了大批年轻读者，继而掀起了一波模仿的狂潮。由于海明威年轻时当过新闻记者，他的小说文体也被人称作“电报式文体”。

海明威信奉好的作品一定得删掉多余的部分，一个句子的分量要直到删无可删时才能衡量。但这并不意味着简短的句子就好写，用简短的语言精准而深刻地表现内容要更为困难。海明威在一次采访中谈及他的创作，他说他每天总是把停笔之前的稿子修改一遍。全文完成之后，再改一遍。说到《永别了，武器》的结尾时他感慨万分，因为小说的最后一页足足改了三十九次他才满意。

为了寻找一个准确的字眼，海明威有时得花费好几天时间。为写好一篇文章，他一天得耗费好几支铅笔。正是这种精益求精的态度，他的小说语言才会在一种特殊的节奏中生发出无穷的意味。海明威或许是最难挑出语言毛病的几个作家之一，因为他对语言简洁的要求已经达到一种极致。他的许多句子可用“不刊一字”来形容，改一字就逊色一分，意思也会偏离不少。

1931年，海明威出版了《午后之死》，并正式总结了自己的创作理念，提出了著名的“冰山原则”。即提倡文章只表现事物的八分之一，使作品充实而耐人寻味。这种形象的比喻，既引起了文学批评界的兴趣，也逐渐成为一种重要的美学表现手法。许多后来的作家受此启发，终生获益。

大作家马尔克斯是海明威的忠实粉丝。他曾说到海明威对自己的影响：“海明威是对我的写作技巧影响最大的人——不仅是他的著作，还有他的写作方法与技巧的惊人意识。”

马尔克斯还回忆了第一次与海明威见面时的场景。马尔克斯说我一眼就把他认出来了。我对着他喊：“大师。”海明威则像小孩子似地对我大叫：“再见，朋友！”那是他们相见的唯一时刻，是两个大作家历史性地会面，也是两个时代的交错。

我深信，当时年轻的马尔克斯眼中看见的是文学的一个传奇。

版权声明：文章图片、以及部分文字素材来源网络，版权归原作者所有。