For people to create a better life
如果有什么紧急的事
要让远方的人马上知道
在上世纪80年代
电报几乎是唯一可以选择的通讯方式
当时电报按字数计费 可谓字字金贵
一般大喜或大悲时刻才会发报
所以一听说电报来了
除了激动就是紧张
图自网络/上世纪80年代的北京电报大楼内景
去年全国电报通信的总枢纽——
北京电报大楼营业厅正式停业
那里的老报务员说
“母病速归”是过去发得最多的急电
《加急电报》
（节选）作者/许辉
又到挖河挖沟的季节了，上工地之前，因为有一种庄严的使命感的缘故，我给家里写了一封长信，最后我不无炫耀地说：当我从工地上回来的时候，肯定像一个乞丐了。——其实当时我正在看高尔基的一本自传体小说，从书里学到的一些词句，例如“乞丐”，我马上就找机会洋洋得意地用到家信里去了。
过了几天，我在工地上收到了一封加急电报，电报上书：母病速回！我吓了一大跳，因为那时候最严重的信息工具就是电报了，一般的事谁会打电报呢！又是加急的！那也是我平生第一次收到加急电报，心里多少有点慌。我拿着电报到队长那里请了假，一路焦急地赶回了家。
到家一看，家里人都很好。我奇怪地问母亲：“你不是生病了吗？”大姐看看我的衣着和精神面貌说：“怎么样，我说他是跟小说上学的吧。”二姐说，妈妈也是为他担心。她们显然已经争论很久了。
我大发雷霆，说母亲欺骗我。那时不管怎么说受到的家教和学教也还是要做诚实的人，亲身体会到别人对自己的欺骗（虽然是自己的母亲），简直不能原谅。
我大喊大叫地立刻就要回队。后来记不清是怎么留在家里的了，母亲还在屋里伤心地掉了好一阵子眼泪……
每当想到近二十年前的那件事，我就觉得那种亲情是完全无法用其他方式来替代的。那也是最有道理、最合理的谎言之一。
60年前我国研制出第一台电视接收机
它被命名为“北京”
同一年北京电视台（中央电视台前身）开播
八九十年代电视机成婚礼“四大件”之一
一家人争夺遥控器成最常见的场面
图自网络/被誉为“华夏第一屏”的北京牌黑白电视机
如今电视还是从休闲首选退位了
可老幼齐聚一堂时——看电视吧
春节里最具合家欢的仪式之一
不就是坐在电视前收看春晚吗？
陪伴与被陪伴之间
便是亲情萦绕之处
《陪你看电视》
（节选）作者/贾飞黄
在我的记忆里，电视就是童年伊甸园里的禁果，巨大的诱惑驱使着我为之与父母百般周旋，只为能挤出分分钟打开那个魔盒，瞥一眼里面的光怪陆离。
每个周二下午，各电视台设备检修，电视节目停播。寒暑假，午后阳光斜照里灰尘轻飞，电视里只有沙沙作响的雪花点和诡谲死寂的“地球”（后来知道，这个画面叫做电视测试卡），这样的场景构成了我对“百无聊赖”的最初概念。
当然，每天计算父母回家的时间，提前一小时关电视使之冷却，营造出下午一直安心看书的假象，仍是寒暑假里贪看电视的基本功。
如今终于拥有了纤薄开阔的大电视，有了二十四小时无休的丰富节目，在宽敞客厅里独占沙发的温柔，却失去了坐看电视一整天的余裕从容，还有几代同堂看电视的团聚感。
这时候才发现，自己留恋的并不是那些电视节目，而是全家人的注意力投射在同一个事物上时，目光与话题交融而酿出的温情。于是网上的视频有了评论区，现在又有了“弹幕”，你一言我一语，努力营造“大家都在一起看”的氛围，但总归是差了那一点点最关键的味道。
我不由想望向这种情感的来处。我知道，每个村里都有一棵大槐树，夏夜里会有男女老少聚在树荫下乘凉聊天；我也知道，每栋乡村老宅里都有天井，让一家人随时围坐着聊天或者发呆。但城市里没有这些。
电视就是城市家庭的大槐树和天井。以此为中心，让人们互相陪伴，四世同堂，三口之家，二人世界，藉由电视，共有同一段时间、同一段心情、同一段生命。
陪你看电视，电视不重要，你最重要。
1978年每200个中国人拥有的电话不到1部
从家有座机到街头的“黄帽子”公用电话
从腰揣无线寻呼（BP机）到手持“大哥大”
如今在中国 移动电话平均人手一部
手机上网人数超七亿……
福建泉州，一场会议的中场休会间隙，与会者纷纷拿起手机。
还记得你是什么时候
拥有的第一部手机？
电话铃音响起的那一刻
你最希望是谁打来的？
《父亲的电话》
（节选）作者/芦芙荭
父亲真是老了，耳朵越来越聋，你在他耳朵旁扔个炮仗他都不会有任何反应。
世界于他来说，只有一个字：静。
那时，母亲的身体还好。我们给家里打电话时，就打给她。然后，母亲再把我们通话的内容及问候，借助手势以及他们一起生活几十年的经验，传达给父亲。
父亲耳朵聋，口齿却非常清晰。他声音洪亮。母亲比画一句，他就会嗯，哦，唉，呀地说一句，以表示母亲转述的话他听明白了。末了，他就会对母亲说，告诉儿子，我们啥都好着哩，别操心。有空了再回来看看。
为了父亲的耳朵，我们也想了很多办法，中医西医都看过，根本不起任何作用。我们也试图给他戴上助听器，哪怕他能听见一丝声音也行。可他的耳朵真的是聋实心了。没有一点缝隙。只好作罢。
春天的时候，母亲病了。中风。事先没有一点征兆。一切都来得很突然。
从医院里出来时，母亲留下了后遗症。说话口齿不清，每说一句话都相当费力。她坐在轮椅上，经常为要一件东西，或者要办什么事，憋得脸红脖子粗。而我们却不知所云。
倒是父亲，母亲说什么，他一下子就听懂了。父亲说，你娘说，她出院了，这病一时半会儿不会死，也好不了多快。她说你们都耽误了这长时间了，你们都有自己的工作，该回去上班了。
听了父亲翻译过来母亲的话，我们一时不知说什么好。
父亲见我们愣在那里，似乎明白了我们的意思，他说，你们放心上班去吧。我虽然耳朵背，可我身体好着呢。我能照看你娘的。你们也别担心，你母亲说不了，可耳朵灵，我呢，听不见，却还能说。以后你们打电话来，我们两个人合起来接听。
为了证明这种办法可行，我们进行了一项模拟实验：我们将母亲的手机放在了她的轮椅旁，拨响了电话，母亲听见电话铃声响起时，通过肢体动作将这个信息传递给了父亲。父亲拿起电话接通后，直接放到了嘴边。他说，你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。
然后挂了电话。
回到城里，每次给家里打电话时，那个画面一直就在我的脑子里，像电影一样。而且，每次电话接通，父亲永远都是那句话：你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。
而我，几乎什么也不用说。
感谢架起一座座沟通桥梁的通讯工具
令那思念那讯息那喜怒哀乐
一一被传递被送达
我们怀念的
不仅仅是被岁月淘汰掉的旧物件本身
还有附于那之上的
历历在目的往事 依旧可感的余温
“电信变迁曲”尚在奏鸣
旋律的主题不变——真情
珍惜手机另一端牵起的那人
因为 手机重要
总是第一时间接起你电话的人 更重要