就在今晚，2018俄罗斯世界杯将在莫斯科揭幕。在开场哨吹响之前，艺绽君（ID：bjvariety）想起一位传奇球王——马拉多纳。不是阿根廷球迷的小伙伴不要走，有人说，你可以有一万个理由讨厌马拉多纳，但喜欢他的理由也只有一个：足球。
马拉多纳在球场上创造的奇迹太多太多，以至于球迷和其他球员、教练、记者，都不得不服他球技的高超，即便在球场之外，他一次次制造负面新闻。本届世界杯正式开始之前，不妨先看一本新书，在《马拉多纳自传：我的世界杯》这本书里，老马回忆了自己在墨西哥世界杯（就是“上帝之手”那一届，你懂的）上的表现。
有人说， 那届世界杯是属于马拉多纳的世界杯。然而自那之后，阿根廷30多年里没有再获得世界杯冠军。是因为“上帝之手”带来的诅咒？是因为阿根廷足球的落败？听听老马自己是怎么说的。
大赛前拒绝换掉主教练
sdfd
，不管后来斗得怎么凶，在1986年世界杯前，老马对他的态度是：“You jump，I jump.”“你走，我就走。”
在距离1986年世界杯还有些日子的时候，大概是当年的4月，我们国家存在着一些比国家队更重要的问题。没办法，阿根廷人一直就是这样，，，从来如此，现在仍然如此。时任总统劳尔 ·阿方辛公开说了他不喜欢当时的国家队之后，流言就愈加盛行。，把另一个人放到主教练的位子上。
而接下来我要说的是我所知道的真相：一天，鲁道夫·奥赖利，一个与体育相关的官员给我打电话，同他一起的还有奥斯瓦尔多·奥特罗，电话里他们对我说：。”
那是意大利的晚上十一点钟，电话响了，听筒递到我面前，于是我说：“不好意思，您是如何弄到我的电话号码的？”
“我们是政府的人，我们能弄到所有人的电话号码，您说呢？”
“是这样吗？您别费心了，因为我连您的面都没见过，而您却在半夜十一点打电话到我家里。您知道我这里是半夜十一点吗？那么我来跟您说说更加重要的事。”
“抱歉打扰了，迭戈。您要说什么？”
，请弄清楚这意味着也要把我换掉。因此你们要意识到，这不是换掉一个人的问题，而是同时换掉两个。如果他走了，那我也不留下。”
随后我挂断了电话。
这么看，马拉多纳差点就和1986年世界杯擦肩而过了，幸好最后他在。插播两条1986年世界杯马拉多纳的神过人，由于年代久远，画质有点感人，但这技术，吊打无数人啊有木有！
简直神走位
我踢球有很多目的，为了成就伟业而踢，为了青年人而踢，。他当时不是坏人。我这样说并不是因为现在我说他是坏人，但是在2010年南非世界杯之后，当他选择和阿根廷足联站在一边时，对我而言他就与死人无异了。
……
之前我说过所有这些事都不是所谓的“故事”，现在更不是。这些都是真相，我的真相。
1986年世界杯是他的复仇
1983年的 3月，天气还很凉爽，但是我对天气冷热并没有感觉，唯一让我感兴趣的是如何让我回到训练场踢球。由于我在 1982年 12月染上了该死的肝炎，我已经有三个月没碰足球了。
那时， ·赛特尔斯普利勒一起出现在他面前。那次的谈话，他记忆犹新。
“挺好的，我已经有三个月没有训练了，但是明天我就会重新开始踢球，之后就没人能阻止我了。”
“很好。我想要跟你说的是你入选国家队的可能性。”
“卡洛斯，你知道的，我的合同里说除了选拔赛之外，任何比赛我都能踢，前提是巴萨没有什么重要的比赛。但是对于我来说，最重要的还是身披国家队战袍。”
之后，，问他有什么特别的要求。
事实上，1978年的世界杯，马拉多纳没有赶上，1982年的他参加了，但“那届失败了，而且是由我而起，因为我的身体素质跟不上。”马拉多纳说，在1986年世界杯中，“我想复仇，我全身心地想完成这次复仇。”
于是那一年的世界杯上，有了这样一个瞬间。这是1986世界杯决赛对战西德，面对背身紧逼，你见过这样的转身射门？
半决赛对战比利时马拉多纳的突破射门，在重心没完全调整好的时候还能以这个姿势射门。马拉多纳，请开始你的表演↓
还有这样一粒绝佳进球，1986年6月22日，四分之一决赛。大家感受一下！艺绽君已经词穷↓
Emm……当然，马拉多纳的足球生涯中，还有不得不提的“上帝之手”。也是6月22日的四分之一决赛，就在刚刚看到的那场进球的五分钟之前，阿根廷队斜传球调入禁区，身高1.68米的马拉多纳高高跳起，用手将球打进比自己足足高出一头多的英格兰门将希尔顿把守的球门中↓
最重要的还是身披国家队战袍
那届世界杯上，马拉多纳还成为了阿根廷队的队长，，马拉多纳是这样一种感觉：
我感到心脏爆炸了，真的爆炸了！如果当时我都没有因心脏病突发而死去，那我以后也不会因此而亡了。直到今天，当旁人跟我提起我曾经是国家队队长，我仍能体会到当时的那种感觉。
……
没有什么比成为一支球队的队长更让人激动了，而成为国家队队长更是如此，因为从那时候开始你真的成为领头羊了！
身着10号球衣的马拉多纳
当我成为国家队队长的梦想成真之后，我给自己定下的第一个原则就是：虽然代表欧洲俱乐部踢球获得的报酬要多得多，但是代表国家队出战才是世界上最重要的事。
这就是他希望的国家队风格，马拉多纳式的国家队风格。
不过，在那次世界杯前，马拉多纳还提到一个人对他非常重要，那就是奥利瓦医生。“听起来像是小说情节，但却是真实发生的事。我经历的那一段，如今想起来还浑身发痛。”
那是 1983年 9月24日，我清楚地记得这个日子，我怎么可能忘记我运动生涯中最严重的一次受伤呢？
当天下午的比赛对我们来说比较顺利，我们已经要以 3∶0战胜毕尔巴鄂竞技队了。随后出现的那个犯规的场面在电视上重播了成百上千次……当我刚刚站定准备用左脚控制传球时，我真切感受到被狠狠踢了一脚，我听见了断裂的声音，就跟一块木头断掉一样，随即我就感到了疼痛，到现在我都忘不了那种钻心的痛感。
“我——我的骨头断了，一切都完了！”我哭着对他说。
被送到医院后，他不停地跟即将为他手术的冈萨雷斯 ·阿德里奥医生说：“我想很快回到球场，医生。您要做什么尽管做，但是我真的希望能很快回到球场。”
于是，他打电话给奥利瓦医生，希望不通过手术，就把骨折治愈。奥利瓦说：“十五天后我们给他拍个片子，如果发现骨头连接的地方有阴影，那么接下来的恢复治疗就由我按照我的方式来处理。”其实，他都没有等到第十五天，就把石膏给撤了。
“您说什么？您是疯了吗？”
但是我的脚还是踩到了地上，而且竟然一点也不感觉到疼痛。
……
多亏了奥利瓦医生的智慧，马拉多纳在受伤106天之后就重返赛场，完成1984年的比赛，之后也带着阿根廷队在1986年世界杯上所向披靡，最终捧起了大力神杯。
作为本届夺冠的热门之一，阿根廷队自然吸引了不少人的关注。对于当家球星梅西而言，这可能是他最后一次冲击世界杯的机会了。从出道开始，梅西头上就顶着马拉多纳接班人的光环。意大利传奇中场皮尔洛最近谈到，人们经常拿梅西和马拉多纳来比较，但梅西必须拿到世界杯冠军，否则，他没有资格与马拉多纳相提并论。
这届梅西率领的阿根廷队会复制1986年世界杯的辉煌吗？
-End-
距1986年世界杯已经有32年了
绿茵场上的球星换了一代又一代
这届世界杯你支持谁呢？
本期作者：路艳霞
本期编辑：韩轩
书摘有编辑、删节，感谢译林出版社
创媒体制作人员：路艳霞、韩轩